
  


  
    
  


  
    Benny Cooperaran comparado con su hermano, el doctor, parece un perdedor. Vive en un hotel barato. Come huevos duros. No le gustan los revólveres ni el licor. Pero puede imaginar todos los ángulos de una investigación, y seguir una pista hasta su lógica conclusión... lógica y sangrienta.


    * * *
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  NOTA


  La novela policiaca canadiense vivió eternamente encarcelada por la doble reja de la novela tradicional británica y el hardboiled norteamericano. Sus primeros productos fueron variantes imitativas de uno u otro lado. Sin embargo, al inicio de los años 80 un par de autores abrieron la puerta a una literatura criminal canadiense basada en una real nacionalización del género, Howard Engel y Eric Wright. Al principio desoyendo los consejos de editores cautelosos y más tarde imponiendo su estilo, una mezcla de novela de procedimiento policiaco, novela de detective privado suave y novela enigma con abundantes dosis de humor y un telón de fondo inconfundible: Canadá.


  Engel y Wright, a partir de la conquista de su espacio local, llegaron muy pronto a romper las fronteras nacionales y a ser publicados en Estados Unidos e Inglaterra con sorprendente éxito.


  Los suicidas asesinados es la primera novela de Engel, un canadiense cincuentón nacido en Toronto, periodista investigador, más tarde guionista de televisión.


  Wright y Engel se han turnado la presidencia de la asociación de escritores policiacos canadienses, una organización que en tan sólo 10 años cuenta con varias docenas de miembros, dentro de un género que goza de buena salud, como lo muestra la última novela de Engel, Una ciudad llamada julio.


   


  PIT II


  A Janet
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  CAPÍTULO UNO


  Estaba buscando una palabra de cuatro letras que equivaliese a decir «sendero angosto», cuando escuché taconear en la escalera. Los tacones altos suelen significar normalmente negocio para mí, más que para el doctor Bushmill, el pedicuro. Solamente puedo aplicar la hipótesis cuando quienes circulan por la escalera son hombres. Aparté mi diario justo a tiempo para atisbar una silueta borrosa a través del vidrio deslustrado de la puerta; esa figura dudó un instante antes de tocar allí con los nudillos.


  —¡Entre! —dije en voz bien alta, y la interesada me atendió.


  Era la clase de mujer que le hace a uno desear haberse quedado en la ducha un minuto más, o haber dedicado tres más a afeitarse mejor. Me sentí un poco desvestido, allá en mi propio despacho. Mostraba un aspecto de elegancia suprema. Todo quedaba tan insinuado que casi acababa resultando chillón.


  Tomó asiento la interesada al otro lado de mi polvorienta mesa de roble, sin dejar de juguetear con su bolso, el cual conjuntaba con su calzado, de igual manera que el coche que la esperaría afuera tenía que hacer juego con el resto del atavío. Sentada allí, bajo la luz del sol, y con la sombra de las letras de mi cartel acariciando su esbelta figura, parecía tener unos treinta años, pero lo cierto es que atribuí una parte de su presencia a haber sido tratada decentemente, a comer con regularidad, a baños ad hoc, y a viajes a Miami, en fin, a cosas de ese estilo. Al levantar sus ojos hacia mí observé que tenían un color grisáceo.


  —¿Es usted el señor Cooperman? —inquirió.


  —¿Acaso le mentiría a usted? —repuse, tratando de romper el embarazoso momento inicial de la entrevista. Además, el cartel que tenía en la puerta también decía la verdad: BENJAMÍN COOPERMAN, INVESTIGADOR PRIVADO CON LICENCIA—. ¿Qué puedo hacer por usted, señorita…? —Sus labios mostraron de repente una sonrisa, como cuando el maestro que está manejando las marionetas tira del hilo apropiado y luego lo suelta de golpe. Sus ojos no cambiaron.


  —Soy Myrna Yates —me indicó, procurando observar, al tiempo, si dicho nombre significaba algo para mí. Por cierto que no, pero, claro, lo que yo ignoro acerca de las capas sociales más altas de esta ciudad podría llenar una biblioteca. Odiaba la idea de perder su respeto tan tempranamente en el comienzo ya de nuestra relación, al no enarcar siquiera la ceja, pero la verdad es que la hora era tan temprana como cálido el día. Así es que lo intentó de otra forma, con mejor suerte.


  —Chester Yates es mi esposo.


  —¿El contratista de obras?


  —Entre otras cosas, sí. —Y miró hacia su bolso nuevo, justo tal y como aconteciera al comienzo de la conversación.


  —Claro; supongo que he oído hablar de su marido. No deja pasar demasiadas oportunidades de ser entrevistado en la prensa últimamente, ¿no le parece? Ahora bien, si yo estuviera en su coleto, procuraría comportarme de modo que me fueran bien las cosas para los negocios. ¿En qué puedo servirle, señora Yates?


  Emitió un suspiro, como si le rogara que escribiese «Guerra y Paz» en una tarjeta de crédito, y luego dio la impresión de que se iba a lanzar al asunto.


  —En su anuncio, el de las páginas amarillas, indica que usted hace investigaciones privadas. —Ante mi ademán, con la cabeza, alentándola a proseguir, continuó diciéndome—: ¿Usted hace lo mismo investigaciones de tipo civil que criminal, industrial o doméstico?


  Estaba ascendiendo velozmente al primer puesto de la clase.


  —Correcto, señora Yates. Me encargo de todo eso, aunque, de usted para mí, dejo lo industrial a los Niágara y Pinkerton. Ellos se pueden permitir tener a todos esos tipos de uniforme, y pagarse el elegante equipo electrónico de rigor. ¿Yo? Yo soy apenas un fisgón. El divorcio es mi sustento, mi tarea diaria. Claro que puedo estar equivocado, porque he oído que los de la Niágara instalaron seis cámaras de televisión para atrapar a un estafador, el mes pasado, y también me enteré que el fulano acabó largándose incluso con las seis cámaras en cuestión… Y francamente, desde que ellos se metieron también en el tema del divorcio, la verdad es que he tenido yo que reducir mis apetencias básicas. Pero no me escuche demasiado; hablo en exceso. ¿Se trata de algo relacionado con esos artículos que han aparecido en la prensa? ¿Algo con la urbanización en que su marido está ahora interesado?


  Ella meneó la cabeza cual si estuviésemos jugando a los acertijos y yo hubiese desperdiciado ya treinta segundos al no atrapar el gesto convencional ahí indispensable. Me dijo:


  —No se trata de ello en absoluto. ¿Me permite que fume?


  Rebuscó dentro del bolso y sacó un paquete de cigarrillos mentolados. Me lo podía yo haber imaginado. Traté de encontrar en el cajón superior de mi escritorio una caja de cerillas, pero para cuando conseguí dar con una ya estaba ella exhalando su primera bocanada. El humo añadía volutas y mechas de género algodonoso a la luz que se filtraba, reflejada desde los tejados del segundo piso de la calle St. Andrew. Giró la mirada para contemplar mi licencia oficial, colgada, dentro de un marco negro, tras de mí, y luego se puso a estudiar el desorden existente en la parte superior de mi archivador. Cuando hubo satisfecho su curiosidad pasó a contemplar el extremo del cigarrillo durante cosa de un minuto. Después, me miró gravemente, como con prisa, dilatados los grises ojos, y me dijo:


  —Creo que se está viendo con otra mujer, y quiero saberlo con certidumbre. Me interesa conocer de quién se trata, y quiero fotos y fechas, momentos, y…


  —Todo el «lío». Me hago cargo.


  Encendí un «Player’s Medium» y le di una chupada de las interminables; luego le coloqué mi discursito standard destinado a asustar a aquellos de entre mis posibles clientes que sólo quieren entretenerse.


  —Dígame, señora Yates, ¿han reñido usted y su marido? ¿Ocurrió algo de eso esta mañana, o la noche pasada? Lo que estoy tratando de averiguar es esto: ¿realmente busca usted un divorcio? Si la respuesta es afirmativa, le prevengo que hay sistemas más fáciles de ir al asunto, Dios lo sabe, que hacerle seguir a él. Mire, aunque puedo sacarles el jugo a cuantos clientes suban por esa escalera, creo que con usted debería ser honrado, y también serlo conmigo mismo. No desearía que apareciese usted por aquí, dentro de un año, señalándome con el dedo y diciendo que si no fuese por mi culpa, usted aún estaría sirviendo el té, como si nada hubiese ocurrido en casa…


  Podía darme cuenta de que ella esperaba que acabase pronto, así es que quise complacerla. Me contestó:


  —Señor Cooperman. Yo sé que podría acudir a un abogado. No es eso lo que quiero. Todavía no. Conforme supone, llevo una existencia razonablemente confortable, y acudir a un abogado, en nuestra ciudad, bueno, sería…


  Dejó la frase colgando, suspendida entre ambos como si los dos tuviéramos la costumbre de tirar cien mil dólares-año a cambio de la ruleta rusa de los tribunales y los sueños dorados de la pensión alimenticia. Mostró una de sus sonrisas mecánicas que ni siquiera llegaba al punto de iluminar sus ojos. Yo quité de encima de mi recado de escribir, un bloc amarillo, la ceniza del cigarrillo, para transportarla hasta la camisa y la corbata; un gesto un tanto chulesco y repentino, pero quizá susceptible de permitir que el cliente se relaje, y se abra algo más.


  —OK. Hasta ahora me voy enterando. Usted no es de las que se tiraría por una ventana, después de un altercado. Tiene una calma de ostra, y hay pocas de su calibre. Ahora bien, ¿qué le hace pensar que su marido anda tonteando por ahí? Señora Yates, creo que puede ser franca conmigo.


  —Vine aquí para serlo. Es el único modo.


  —Bien. Pues entonces, ¿por qué no empieza usted por el comienzo, y me cuenta usted toda la historia, desde el arranque, como se suele decir?


  Dio una profunda chupada al cigarrillo y dejó que el humo buscase su propia salida, mientras se concentraba en sus pensamientos. Yo tomé un bolígrafo y procuré aparecer tan serio como si estuvieran tomándome una foto el día de mi graduación escolar.


  —Llevamos casados casi veinte años. Cuando nos conocimos yo acababa de abandonar una escuela de enseñanzas de management, luego de haber fallado lamentablemente en mi bachillerato. Era una chica popular y me relacionaba con una pandilla de jóvenes bastante poco recomendables. Y al referirme a ellos no estoy hablando de algo semejante a lo que hoy acontece con la juventud: todo eso de la droga, dura o blanda. Bebíamos un poquillo, y tonteábamos algo, pero, principalmente, yendo en grupo, así es que nadie solía meterse en jaleos graves.


  Traté de imaginar a la señora Yates a sus dieciocho años, yendo a buscar la gresca y la animación, pero con mesura, y mantuve aquella imagen en mi mente mientras continuaba observando a la actual dama, de inmaculado aspecto, la señora Yates, que me estaba hablando desde el otro lado del escritorio. Prosiguió:


  —No recuerdo la primera vez que me tropecé con Chester, aunque sí puedo acordarme de una pandilla de chavales de la escuela que nos rondaban. Llevaban unos coches más nuevos que los de los amigos a quienes frecuentábamos, y también tenían ellos mejor aspecto. Chester era uno de ellos, y recuerdo haberme dado cuenta poco a poco de que me rondaba. Ya sabe lo que quiero decir, ¿no? Pues eso, que siempre lo tenía por allí; un tipo fornido, servicial y sonriente. Siempre andaba tras de mí, y no tardó en salir corriendo, cuando era preciso, para comprarme cigarrillos o para ponerme hielo en la bebida; ese tipo de cosas. No creo que le viese nunca como mi tabla de salvación. Por aquel entonces, yo tenía muchas otras cosas que me interesaban. Durante el verano toda la pandilla íbamos a retozar en las dunas que hay junto al lago, y no me podía quitar de encima al tal Chester. No ignoraba yo que me deseaba, y durante mucho tiempo lo mantuve a raya, sin ceder por mi parte ni tomármelo demasiado en serio. Imagino que usted piensa que me estoy desahogando a fondo, ¿no es así, señor Cooperman?


  —Siga con su historia.


  —Bueno, pronto me di cuenta de que todas mis amigas ya se habían emparejado, y de que yo era la única que continuaba, por así decir, haciendo la guerra por mi cuenta. Por supuesto que la guerra era el tal Chester. En definitiva, para abreviar en una historia tan larga, él y yo empezamos a tomarnos el asunto en serio. Nos casamos, y tuvimos descendencia, una hija, Ellen, que está en un asilo. Es subnormal profunda. Ya no hemos tenido más hijos. Chester provenía de una familia adinerada, y admitió que su padre le colocara en la fábrica de su familia; eso sí, a Chester le gustaron siempre las máquinas y los camiones, de forma que no tardó en hacerse con un vehículo propio y se lo alquiló a un contratista. En cosa de uno o dos años ya tenía cierto número de camiones, principalmente dedicados a tareas de excavación. Aquello acabó convirtiéndose en toda una flota de vehículos pesados; y Chester y yo nos mudamos desde la parte oeste de la ciudad a una casa de South Ridge. Dejó el empleo que le había dado su padre y se metió en negocios de fincas, tanto urbanas como rústicas, aprovechando el boom del final de los años sesenta. Tengo la impresión de que sacaba comisiones en todos los tratos de esta zona. Para entonces ya disponía de las grandes máquinas para movimientos de tierras. ¿Le está sirviendo a usted de algo todo esto? —preguntó, con los ojos bien redondos.


  —Tómese el tiempo que quiera…


  —Supongo que nunca fuimos una de esas parejas a las que une un amor profundo, señor Cooperman. Yo le tenía afecto a Chester. Él siempre ha sido bueno conmigo, y la verdad es que los dos pasamos lo nuestro juntos con el tema de nuestra hija Ellen. Chester siempre ha sido una persona de fiar, abierta. No tenía secretos para mí y jamás me llamó la atención por pasarme de la raya, si sabe lo que quiero decir… Luego, recientemente, hará como un par de meses, la cuestión cambió. Empezó a mostrarse de un humor extraño; era amigo de secretear, y ahí es donde dieron inicio las mentiras…


  —¿Las mentiras?


  —Fue algo que descubrí por pura casualidad, para empezar. Luego, lo confieso, estuve siguiéndole la pista ya. Telefoneé a su oficina cierto jueves por la tarde, sobre un asunto cualquiera. Esto pasó hace dos meses. Su secretaria me dijo que Chester estaba en una reunión con Vern Harrington, en el Ayuntamiento. Bueno, yo conozco bastante a Vern y Doris, y pensé que lo que me ocupaba entonces —he olvidado el asunto exacto de que se trataba— era cosa de importancia. Así es que telefoneé a la oficina de Vern, y la tal reunión no existía en absoluto. Vern calculó que le seguía la pista a mi esposo, así que ambos nos echamos a reír. Aquella noche mencioné a Vern —no el hecho de haberle telefoneado yo, o lo que fuese, sino simplemente que había pensado en él, y en su esposa Doris— y Chester no movió un músculo. Ése no es su estilo. Usualmente se pone rojo como un tomate si alguien dice siquiera «sostén», «sujetador», etc. Su rostro no es de los que ocultan bien nada. A la semana siguiente volví a llamarle a propósito de algo, y me informaron de que había ido a la consulta del dentista. De nuevo esa misma noche yo mencioné que debía visitar al odontólogo, y él dejó pasar el comentario sin añadir nada por su parte. No estaba en el dentista, estoy segura. Me fui volviendo más y más suspicaz, y empecé a telefonear o a dejarme caer por su despacho cuando salía yo de compras, descubriendo que la mayoría de las veces que no me lo encontraba en la oficina la razón de su ausencia era mentira. ¿Cree usted que actuaba como una estúpida, señor Cooperman? ¿Acaso habré visto demasiada televisión? Pero es que no quiero ser la última en enterarme, si es que tiene alguna aventura. ¿Qué cree que debería hacer?


  En aquellos momentos me hubiese gustado disponer de una pipa, en plan de apoyo. Necesitaba algo que realzara mi dignidad; un toque de cabellos grises en las sienes, quince mil dólares en el banco, ese género de cosas, a fin de que ella hubiese comprendido que todo se iba a arreglar de maravilla. Me agité de un lado a otro en mi silla giratoria, y me retrepé sobre el respaldo. Sabía justo hasta qué extremo hacerlo, antes de verme de plano en el suelo. Mi interlocutora continuaba planteándome preguntas, sin dejar de mirarme con sus ojazos grises.


  —Bueno, puede que demuestre ser algo no tan misterioso como parece, señora Yates. Hay cientos de cosas que él puede estar haciendo, sin que peligre la santidad del matrimonio de ustedes. Mi padre, por ejemplo, fue durante años un jugador secreto de gin rummy. Solía salir para comer, por espacio de dos horas, y de vuelta a su tienda tenía que escapar, con disimulo, para pasarse al establecimiento llamado «United Cigar», para procurarse allí un emparedado. Mi madre acabó por atraparle con las manos en la masa, pero no hace mucho ambos han celebrado el treinta y cinco aniversario de su boda… —Esperé a que la anécdota ejerciese efecto y, luego, formulé una sugerencia—: Le diré lo que vamos a hacer. Déjeme usted que yo husmee un poco por ahí y le informaré dentro de un par de días. Si se trata de algo como negocios, o gin rummy, etc., entonces tendrá que hacer caso a mi palabra cuando le anuncie: «No pierda el sueño por este asunto». ¿Qué le parece? Si está conforme, le va a costar cien al día, digamos durante tres —en caso de que llegue a tomarme tanto—, y los gastos.


  Ella abrió el bolso y puso sobre mi cartera quince billetes de veinte dólares. Yo coloqué aquel dinero en mi billetera, sin llegar a saltar por encima del escritorio y darle un abrazo tremendo. Desde el primero de marzo, cuando tuve que renovar mi licencia anual, un «mordisco» de casi quinientos dólares, extraído de unos ingresos casi inexistentes, las cosas no se habían movido mucho, en sentido favorable, allí en mi oficina. Le seguí la pista, con éxito, a una pareja que se había escapado hasta Buffalo, encontré evidencias de que la pobre, y abandonada, señora Furstenberg estaba siendo bien atendida, una vez al mes, por parte de un antiguo jugador de baloncesto, estrella del asunto deportivo, y poco más. Y eso que me había encargado de un montón de locuras de las que no debí hacerme cargo, obviamente. Así es que podía hacer cosas peores que seguirle el rastro a Chester Yates durante unas pocas jomadas. Un tipo de ese género es de los que aparece por un montón de sitios de categoría cada día.


  —Dígame, señora Yates —le dije, agitando mi anillo de zafiro en su dirección—, ¿siguen esas ausencias de su marido alguna especie de modelo o pauta? ¿Ha sido usted capaz de anticipar, para su propio coleto, cuándo iba él a «desertar»?


  —Sí. Siempre ocurre en jueves, y siempre es después del almuerzo, de las dos y media a las cuatro y media. A veces ni siquiera vuelve, luego, a su oficina.


  —Está bien.


  —Señor Cooperman, hoy es jueves, y me pregunto, ¿podría usted averiguar dónde va esta misma tarde?


  —En realidad, señora Yates, voy a quitar de mi escritorio algún otro caso, y, por unos días, me concentraré en el suyo. ¿Dónde queda la oficina de su marido?


  —Está en el piso séptimo del edificio Caddell.


  —Eso cae por la calle Queen…


  —No, por James.


  —¡Ah, cerca del mercado!


  —Más abajo.


  —Bueno, no se preocupe. La encontraré como es debido. Y cuando tenga algo que decirle a usted, ¿cómo quiere que nos pongamos ambos en contacto?


  —Puede llamarme a mi casa. Estoy allí todo el día, casi siempre.


  —Perfecto. Figuran ustedes en la guía telefónica, ¿no es así?


  —Mi teléfono no está en el directorio ese; de modo que más valdrá que se lo dé a usted.


  Así pues, me transmitió el número, el cual yo agregué a los demás garabatos de mi bloc amarillo, y a continuación me levanté del asiento, con una expresión que en persona más alta que un servidor habría significado que daba por concluida nuestra entrevista. Pero, puesto que la dama permaneció sentada, di la vuelta a mi mesa-escritorio y le estreché la mano. Era un modo, el suyo, de estrechar la diestra que resultaba tan potente como decidido, y dejó estar el apretón al lucir una de sus sonrisas teledirigidas por el amo de las marionetas.


  —Así pues, ya se dejará usted oír —dijo, dándose la vuelta. Me apresuré a llegar antes que ella a la puerta de mi oficina, diciéndole:


  —Conforme. Y, mientras tanto, permítame que quien se preocupe sea yo. —Escuché el sonido, que se iba apagando, de sus pasos en la escalera, hasta ganar la calle, y miré el reloj de pulsera. Era casi mediodía. Tenía que matar un par de horas, hasta empezar el seguimiento de mi hombre en el edificio Caddell.


  CAPÍTULO DOS


  Eran las dos y media, y el día había pasado de más que templado a francamente caluroso. Yo revolvía una pila de libros baratos en una librería que me ofrecía una clara visión, a través de la calle, de las grandes y acristaladas puertas del edificio Caddell. En mi bolsillo tenía una espléndida foto en papel brillante, tamaño algo más de un palmo por otro tanto, mostrando a Chester Yates, con casco de los que usan en las obras, estrechándose las manos con el alcalde, ambos con igual «sombrero» y la misma mueca de campaña electoral; por cierto, que lo mismo el uno que el otro conseguían ofrecer el aspecto de quien no usa semejante casco como algo cotidiano. Chester llevaba un traje, con chaleco incluido, de los que se usan para la vida en el campo, y la verdad es que su corpulencia necesitaba cuanta ayuda pudiera prestarle el sastre. Hacia las dos cuarenta, justo cuando yo volvía a trabar conocimiento con la señorita Wonderley, en la página cinco de «El Halcón Maltés», Chester atravesó la doble puerta principal y parpadeó ante la luz solar. No lucía sombrero alguno, pero pensé que sería yo capaz de seguir su rubia cabeza a través de la muchedumbre.


  Permití que me llevase una delantera como de media manzana de distancia. Estimaba que le podía seguir los pasos sin hacer peligrar la parte posterior de sus zapatos marrones, de importación; no se volvió ni una sola vez para mirar hacia atrás. Desde mi ángulo de visión, y a medida que él se abría paso entre la multitud, y esperaba al extremo de cada manzana el cambio de las luces de los semáforos, daba la impresión de ser un ex jugador de fútbol americano que se estaba transformando, suavemente, en alguien que hubiese perdido la forma deportiva. Y no es que mostrase un tripón de bebedor de cerveza, pero, por supuesto, sus músculos se estaban ya transformando en mermelada. Volvíamos a estar en la calle St. Andrew, caminando en dirección oeste, con el tráfico en sentido único de la calle principal dirigiéndose en dirección contraria a nosotros dos. En la oficina del periódico se mostraron de lo más serviciales cuando les pedí la foto en cuestión, que había visto en el diario un par de fechas antes. La mujer de pelo teñido de rosa que me atendió desde el otro lado del mostrador pensó que era algo estupendo que yo pidiese una foto del alcalde Ramphan. Aunque yo estaba ahí ofreciendo un buen ejemplo y no me importaba quién lo supiese, la verdad es que la escuché pacientemente hasta que ella hubo acabado su perorata, y encima hube de pagar dos dólares por la copia.


  Chester se había detenido ante una tienda de artículos de deporte. El escaparate estaba colmado de bates de béisbol, pelotas, una selección de los mismos y también guantes de ese juego, cosas para el golf, y, delante del resto, un surtido de juguetes ingleses de importación, básicamente cochecitos y camiones en modelos. Chester acarició la barbilla durante un segundo, y luego accedió al establecimiento. A través del cristal puede verle hablando con el dueño; era alguien demasiado viejo como para ser un dependiente. Ambos pasaron al fondo de la tienda, entre las bicicletas y piecerío, donde permanecieron charlando por espacio de unos diez minutos; luego, el propietario le acompañó hasta la puerta y fui por delante de mi sospechoso, rumbo oeste, a lo largo del lado norte de la calle, hasta que me detuve para quitarme una piedra del zapato y me rebasó entonces.


  Aparte de esa única parada en la tienda de artículos deportivos, Chester había ido derechamente hacia la calle Ontario, donde ya caminó hacia el norte, pasando por la gran extensión verde del parque Monticello, con su quiosco para la música resplandeciente bajo el sol y su colección de críos corriendo de acá para allá, mientras las madres chismorreaban en los bancos del parque. Chester se mantenía en la acera, caminando a ritmo constante, no demasiado rápido, aunque la verdad es que no me encuentro en forma y empiezo a jadear en cuanto trato de sacarle punta a un lapicero. Entró en el edificio de Médicos y Cirujanos, al otro lado de la calle y frente al hospital «Hôtel-Dieu», uno de los edificios más nuevos de esa calle, el cual había reemplazado a una vieja mansión, de más de un siglo, con techos de los de casi cinco metros de altura, y pavos reales pintados en la parte de adentro de las persianas de madera. Hace cosa de unos veinticinco años, mi madre me había enviado allí para que tomase lecciones de dibujo con un pintor que residía en el agonizante edificio. ¡Las cosas que uno recuerda…!


  Chester tomó asiento en el despejado y plastificado esplendor del vestíbulo del edificio nuevo. Estaba seguro de que no me había visto, así es que me introduje allí igualmente. El asiento emitió un sonido de respiración al sentarme, disimulado por un cactus de plástico. Chester miraba su reloj; arrugó el entrecejo, y miró una revista de la mesa. Había una oleada de gente que entraba y salía incesantemente de la tienda de objetos de regalo situada junto al acceso principal del edificio, pero el aire acondicionado mantenía fuera tanto el ruido como el calor. A las tres en punto, Chester se levantó y apretó uno de los ochocientos botones que sobresalían del sólido mármol del muro, junto a los ascensores. El chisme le devolvió el zumbido, mi sospechoso dijo algo y una voz carraspeó roncamente a través del altavoz. Chester tomó el ascensor hasta el piso décimo. Me aproximé a esa pared, tratando de ubicar el botón utilizado. Había sido el cuarto o el quinto a contar desde el inicio de la tercera fila. El cuarto correspondía a un cierto doctor Chisholm, en el octavo piso. El quinto, al doctor Andrew Zekerman, en el décimo. En el vestíbulo había un teléfono público. Miré en la guía quién era el respetable doctor Zekerman, y descubrí que se trataba de un psiquiatra. Y también me di cuenta, de paso, de que debería devolver al menos diez de aquellos billetes de veinte dólares.


  Dejé pasar exactamente cincuenta y cinco minutos en la tienda de objetos de regalo, inspeccionando elegantes conjuntos malva femeninos y cubiertas de cama, mientras evitaba la hostil, cuando fija, mirada de la dama con gafas pendientes de unas cadenitas, sitas al otro lado del mostrador de cristal. Zekerman no estaba regalando nada de tiempo, según mi reloj. Catorce minutos antes de haber transcurrido la hora completa, Chester emergió procedente del décimo piso. Metiendo la cabeza entre los hombros, le dejé que atravesase la cristalera de entrada, dejando atrás a quien le iba a seguir. Si tenía algún otro secreto, podía ello esperar hasta el siguiente jueves. En cosa de cinco minutos más, una señora enjuta, fibrosa, cuarentona, luciendo gafas de sol y una ancha pamela de paja, penetró en el edificio. A las cuatro exactas, pulsó el botón del consultorio del doctor Zekerman y subió en el ascensor hasta el correspondiente piso diez.


  Mentalmente anoté un «resuelto» en el caso Chester, una travesura pronta a ser archivada, y caminé de vuelta a mi despacho. Me metí en la cafetería Diana para comer un emparedado de huevos revueltos y un helado de malvavisco y nueces. Frente a mí, en un cubículo revestido de madera de gumwood[1], idéntico al mío, Willy Homer había despachado ya como la mitad de su hamburguesa caliente. Yo llevaba diecisiete años viviendo lejos de la cocina materna, y todavía pienso que las salsas espesas son lo más demoníaco del tema. Willy me hizo un ademán con la cabeza, y se lo devolví. Estuvimos juntos en la escuela secundaria. Así es como ocurren las cosas en las ciudades pequeñas como la mía; uno nunca le pierde la pista del todo a nadie. Aquél fue el curso en que el profesor de manualidades me anunció: «¿A quién trata de engañar? Ustedes no llegarán nunca a carpinteros». Desde mi recorrido de vuelta a la banca de la escuela pensé en una buena respuesta, pero luego decidí que al cuerno con ello. Pero el profesor tenía razón: el armarito en que llevaba trabajando aquellas últimas ocho semanas continuaba más inclinado de un lado que de otro.


  De regreso ya a mi despacho decidí no llamar aún a la señora Yates. Haciéndolo por la mañana daría la impresión de que me había ganado al menos la mitad del dinero que me adelantó. La puerta del doctor Bushmill estaba abierta. El bendito médico irlandés estaba donde le viera yo la última vez, vaso en mano, y con un vaso en la mano y una jarrita de whisky de centeno a los alcances, pero cuyo contenido ya se había trasegado en buena medida el indino.


  —¡Hola, Benny! ¿Cómo andamos? —me dijo, con una simpática mueca, sin llegar al contacto visual, por varias dioptrías de más—. Siéntate y echa un buen trago…


  Lo hice, y llené un vasito de razonable limpieza —lo cual, visto el ambiente en su conjunto, significaba una tolerable suciedad— con apenas tres deditos de licor. Él se trasegaba al menos una botella diaria, empezando justo cuando se había ido el último paciente, y sin parar hasta la hora de vuelta a su casa, hacia las nueve o las diez. Su consulta olía como la mayor parte de las de los cirujanos, pero, además, aquélla exhalaba un rancio aroma a maderas viejas, medicinas pasadas de fecha, revistas manoseadas, y el muy peculiar tufillo del mismo Frank Bushmill, como complemento a todo eso. En la calle corría el rumor de que Frank era marica, pero para mí tan sólo ofrecía aspecto miserable, lastimoso. Mi madre siempre me estaba pinchando para que lo llevase a su casa, donde ofrecerle una buena comida; por supuesto que un almuerzo así le iría de pistón, pero mi teoría era que se ocupase ella directamente del asunto.


  —¿Qué andas leyendo, Benny? —Sus dedos, rodeando el vaso, aparecían amarillentos de nicotina, con uñas mal cuidadas y sucias— ¿Leíste ese libro de Simenon del que te hablé? Ése es el amo de la cuestión. Y todo el mundo piensa que no pasa de ser un escritor de historias detectivescas. ¿Sabías que Gide preparaba algo sobre él cuando murió? Eso es un hecho. ¿Acaso has leído tú algo de Gide?…


  —Todavía continúo dedicándome a los rusos —repuse, despaciosamente.


  —Gogol —expuso, por su parte, elevando los ojos al cielo en una expresión de las tendentes a demostrar que no había más que decir, excepto que ello no cuadraba en mi caso específico, claro—. Todo está ya en su «El Abrigo». ¿La conoces?…


  —¿De qué abrigo me hablas? —le había perdido el hilo ya al tema.


  —Del de Gogol.


  —¡Ahhh! —Y asentí sabiamente con la cabeza. Estuve sentado unos momentos más, contemplando los relucientes instrumentos en sus cajas de cristal, y luego me bebí de un trago lo que quedaba en el vaso—. Más valdrá que me largue, y gracias por la bebida.


  —Hasta que quieras, Benny, hasta que quieras. Buenas noches. —Y no se levantó, limitándose a mirar fijamente el sitio donde yo había estado sentado.


  —Buenas noches.


  Cerré tras de mí la puerta del consultorio, y busqué el teléfono del doctor Lou, un buen compañero, quien conocía a todo bicho viviente.


  —¡Hola!


  —Lou, soy Benny Cooperman.


  —¿Qué tal, Benny? ¿Cómo marchas? ¿En qué puedo ayudarte?


  —Lou, ¿qué sabes del doctor Andrew Zekerman?


  —Es un loquero de ésos. ¿Por qué te interesa? Tiene su consulta en el edificio al otro lado del hospital, «Hôtel-Dieu», y creo que recibe a un montón de pacientes al día.


  —¿Y qué más?


  —Eso es todo. No tiene honorarios bajos, y ahora parece disfrutar de cierta fama y popularidad. Ya sabes: lo de los matasanos frenópatas va por rachas, y éste es el año de una de ellas. ¿Que cómo me va a mí? ¿Oíste el del neozelandés y el estuquista, Benny?…


  —Ahórratelo. En cuanto empiezas tus divagaciones telefónicas, ya sé que luces un pequeño dedil de goma en la mano derecha…


  —Un buen Sherlock Holmes, Benny. Nunca permito que mi mano derecha sepa qué está haciendo la izquierda. Si acaso llegaras a conseguir algún buen negocíete, ya sabes, llámame.


  Colgué el aparato, encendí un cigarrillo con la última cerilla de la oficina, y telefoneé a mi progenitora.


  —¡Hola, mamá!


  —¡Ah, eres tú! Estoy viendo las noticias.


  —Pensé que podría presentarme esta noche. ¿Qué haces?


  —Te lo dije; veo las noticias, el telediario.


  —Bueno, si no estáis haciendo nada en particular, yo pensaba que…


  —Benny, apenas estamos a jueves noche. ¿No puedes esperarte al viernes? Sólo se trata de un día más. Tu hermano es quien debía aparecer con la frecuencia que tú lo haces. Tengo que colgarte. Adiós.


  Me quedé mirando mi bloc de notas amarillo durante todo un minuto y luego decidí acercarme de todas formas donde mi madre. Me daba la sensación de que estaba ella un tanto deprimida. Cerré mi consultorio y me fui hacia las escaleras.


  —Buenas noches, Frank.


  —Buenas noches, Benny.


  Tenía el auto estacionado fuera del edificio; así es que bajé por la callejuela donde había dejado mi «Oldsmobile». Por una vez nadie me bloqueaba la salida a la vía principal. Para cuando hube aparcado delante del edificio donde vivían mis padres, ya estaba virando un tanto el cielo hacia el color púrpura, pero el calorazo colgaba encima de la ciudad como si nada. Era una primavera récord en materia de calores, advertía el periódico local, y lo cierto es que pilló a cada cual todavía con la ropa interior inverniza encima.


  La casa de mis progenitores no era realmente tal casa, sino algo llamado «una unidad». Esa unidad tenía el aspecto de sus congéneres en lo que parecía una calle, pero que tampoco lo era, puesto que todas las unidades en cuestión compartían idéntica dirección en cuanto a vía pública y demás, lo cual desde luego ahorraba números. Penetré con mi propia llave. No había luces en la planta superior, y ninguna en la de abajo. Mi madre llevaría desde el comienzo de la tarde viendo la televisión en el cuarto de estar. Caminé sobre la espesa y grande alfombra y bajé las escaleras. Ella estaba donde esperaba encontrarla; de hecho, donde venía estando desde 1952, por cuanto yo pude recordar.


  —¿Eres tú, Benny? —preguntó, sin volver siquiera la cabeza.


  —Sí, mamá.


  —Pensé que serías tú. Tu padre juega a las cartas en el club esta noche. Es su noche para echar una partidita.


  —Ya…


  —¿Has tomado algo?


  —Comí un emparedado en el centro, hará cosa de una hora.


  —Bueno; es que aquí no queda nada para darte.


  —Claro…


  —Es una lástima lo del noticiario, ¿no crees?


  —¿El qué?


  —Una auténtica lástima.


  —Pero una lástima, ¿respecto de qué, mamá?


  —Lo de Chester Yates.


  —¿De qué me hablas?


  —Pero si ya te lo he dicho.


  Me aproximé al televisor y busqué el botón para apagarlo. Ella protestaba, pero lo encontré. La miré, mientras esperaba la aparición de un decreciente círculo de luz, que terminaría en un puntito de gran brillantez, antes de quedar enteramente apagado el chisme, pero mi madre se limitaba, mientras tanto, a contemplar el televisor sin imagen alguna. Dijo:


  —No deberías hacer eso, Benny.


  —Tú habías empezado a decirme algo. Estoy procurando ayudarte a que lo termines. Dímelo, y volveré a encender el aparato, te lo juro.


  —No te hagas el gracioso con tu madre.


  —Madre, por el amor de Dios, dime lo que has oído en las noticias acerca de Chester Yates.


  —Pues que está muerto, eso es todo. Y, ahora, enciende otra vez.


  —¿Qué quieres decir con lo de que ha muerto? Si acabo de verlo esta misma tarde…


  —Bueno, hace como una hora se metió un balazo en la cabeza.


  CAPÍTULO TRES


  Durante todo un minuto me quedé mirando fijamente a mi madre. Su rostro aparecía envejecido y bajo de color, bajo sus lícitos rubios. Me senté pesadamente en uno de los taburetes de plástico, delante del otro hobby paterno, su bar, tratando de analizar el hecho mediante la terminal correcta dentro de mi cerebro. No podía creer que el tipo capaz de soportar semejante exceso de peso, amén de un traje de tres piezas, a lo largo de diez semanas, dejándome a mí resoplando y jadeando como el Gran Lobo Malo, en el día más cálido de aquella primavera, de repente pasara a ser tarea para el enterrador. No tenía sentido. ¿Acaso termina quedamente su hora en el psiquiatra, en el diván en cuestión, un ciudadano, y tranquilamente va a quitarse de en medio? De alguna manera, aquello no me cuadraba. Miré en torno a la habitación esperando que alguien, en alguna parte, tuviese una respuesta al tema. Había una estantería repleta de todos cuantos libros yo había ido adquiriendo, excepto por lo que toca a la docena que conservaba en la habitación de mi hotel. También estaban allí las obras descartadas por mi hermano, determinados textos médicos sobre histología, dermatología, y todas las demás «ogía» de que un cirujano puede prescindir sin problemas. En ese preciso momento me habría yo conformado con un par de buenas preguntas. No estaba llegando a ninguna parte y notaba el picor en la parte posterior de mis rodillas que me recomendaba moverme. Yo tengo buenas ideas solamente en la parte posterior de mis rodillas. Así es que me puse en marcha, di la vuelta al interruptor y volví a hacer una adicta de mi madre; le tornó el buen color al rostro, y emitió una sonrisa ante un anuncio de los de siempre.


  En el piso superior, en la sala común, bajo un retrato al óleo de mi progenitora, cuando tenía cuarenta años y era morena, colgando encima de la chimenea, me hundí en una silla de color mandarina, colocada encima de la alfombra de idéntico tono, y me puse a contemplar el sofá color mandarina y las cortinas ídem, tratando de pensar. Podía llamar a la señora Yates. Mala idea. Estaría de lo más entretenida con los polis hasta medianoche. Por mi parte tenía cierto dinero que devolverle, pero eso podía esperar. Y también tenía noticias para la interesada, pero no estaba seguro de si el anuncio de que su esposo no estaba entreteniéndose con otra fémina iba a ser exactamente algo que iluminase el cielo en el concepto de la dama. Eso sí, podía dejarme caer por la residencia de la viuda. Incluso me preguntaba si cabía considerarla ya tal viuda. Quizá existiera un período de tres días, durante el cual iba a ser únicamente la desconsolada esposa… Luego recordé que poseía solamente su número de teléfono y que el mismo ni siquiera figuraba en el anuario. Tendría que regresar al centro, a mi despacho, y mirar en el directorio ciudadano. Nada más parecía poderse hacer de momento, excepto asegurarme de ver las noticias locales a las 11,15.


  Salí de mi casa. La luna que lucía a través del parabrisas tenía un buen mordisco faltante, y bajé la ventanilla mientras iba conduciendo a través del follón de dudosos establecimientos vendiendo «comida rápida» a ambos lados del extremo norte de la calle Ontario. «Chazerai»[2], que diría mi padre. Claro, a cada cual su veneno. Giré a la izquierda en el semáforo del final de la calle Ontario y luego tomé St. Andrew, de dirección única. Había montones de sitio para aparcar, justo allí donde lo necesitaba. Coloqué el «Oldsmobile» delante mismo de mi oficina, un edificio de ladrillo de planta y piso, con una comisa rematándolo que sobresalía como cerca de un metro, como ocurría con todas las construcciones que databan del mismo y pésimo año en nuestra arquitectura doméstica. Las calles estaban tan vacías como suele estarlo mi cuenta bancaria hacia fines de mes. Había pasado ante una pareja contemplando las fotos publicitarias en el exterior del Teatro Capitol, pero, excepto por esos dos, todo estaba vacío, a salvo tras de puertas bien cerradas, o en alguna galería comercial convirtiendo los sobres de paga en el primer plazo para comprar algún electrodoméstico.


  Frank Bushmill o bien se había ido a casa, o se aplicó a la botella hasta pasar a mejor vida. La cosa es que sus luces estaban apagadas. En cierta ocasión, cuando le recogí del puro suelo y pude encajarlo dentro de un taxi, medio abrió los atontados ojos desde el asiento de atrás y dijo: «Benny, eres un tipejo medio decente, y que Dios te bendiga». Quizá estuviese en mitad de la muchedumbre «gay» pasándoselo de miedo. Eso es lo que yo esperaba, pero teniendo mis dudas a la vez. En nuestra ciudad Frank era toda la multitud «gay» imaginable. No es de maravillar que le diese al trago.


  Mi despacho siempre tenía un cierto aire fantasmal por la noche, con sombras movientes y luces que reptaban por las paredes y archivadores hasta que yo le daba al interruptor. La luz fluorescente se encargaba de la expulsión de las tales fantasmadas. Eso sí, la oficina era un caos sucio, pero todo estaba donde tenía que estar. Extraje el directorio urbano de debajo del teléfono para averiguar la dirección del Chester Yates. Correspondía al barrio concreto, por descontado. Gastaba cada dólar que ganaba con absoluta corrección y justeza. Pensar en que estaba muerto, cuando acababa yo de verlo derrochando salud apenas pocas horas antes, era una cosa que desafiaba a todo raciocinio. Bueno, ahora podía ser el cadáver más saludable de Victoria Lawn. Y de su esposa, ¿qué? Pues que todo lo tenía a su favor. No habría ya divorcio. Claro que tampoco ulterior negocio para mí en ese tema. Iba a aparecer, fresca como una rosa, y únicamente yo sabía cuán cerca estuvo de jorobar su asunto personal hasta el fondo. Traté de marcar su número. Al cabo de tres llamadas me respondió una voz tan profunda como para poder pertenecer a un sargento de policía. La dama estaba siendo atendida por los médicos y no atendía al teléfono en absoluto, gracias. «Eso, de modo que, ¿para qué anda usted todavía insistiendo?». Me lo estaba preguntando luego que hube colgado el aparato.


  Había llegado a un callejón sin salida, por mi parte. Claro que, al propio tiempo, se estaba haciendo tarde, y me había ganado mi salario, de modo que, ¿para qué preocuparse? Si es que tenía yo alguna vida privada, era llegado el momento de ocuparse de ella. Sólo que no me apetecía, aún no, el volverme a la habitación del hotel. De haber sido un bebedor empedernido, ése era justo el momento de abrir mi fichero y sacar la botella de whisky de centeno de detrás de las fichas canceladas. Había una naranja medio seca y algunos albaricoques secos del todo. La primera resultaba incomestible, y los segundos me hinchaban las tripas de gas. ¡Al cuerno con todo!


  Cerré la puerta de cristal pavonado y me acompañé a mí mismo hasta el coche. Había dos borrachos conversando delante del salón de bebidas de Russell House. Busqué unas cerillas en la guantera. Me quedé sentado al volante, sorprendido por el brillo de mi corbata al encender un cigarrillo en el oscuro interior del vehículo, y decidí llegarme hasta la residencia Yates. No podía resultarme perjudicial el hacerlo. Y me hubiese gustado poder pensar que a Myrna Yates le ocurriese otro tanto.


  Conduje a lo largo de toda la curvada longitud de la calle principal, y luego bajé al valle donde siglo y medio antes se excavara el canal en torno al cual fue creciendo luego nuestra localidad. Ese mismo canal formaba ahora un inmundo negruzco más allá, y por debajo, de las tiendas de la calle St. Andrew. La carretera seguía el canal durante un trecho, y se mostraba quisquillosa en cuanto a lo de elegir un punto de cruce, para después casi girar hacia atrás al ir trepando por la orilla opuesta, hacia las mansiones de doscientos mil dólares la pieza sitas en South Ridge. Más allá de esa zona, en la cúspide de la escarpadura, podía ver una línea de luces originadas en calles como Minton y Dover, del South End, a este lado de Papertown. La bien iluminada torre para el suministro de aguas a la ciudad destacaba, como de costumbre, por encima de todo lo demás.


  Las calles eran manchas de luz mostrando el camino, en tanto que las casas en sí quedaban bastante alejadas de la calzada propiamente dicha, entre un boscaje de alerces y abedules. La avenida Hillcrest se curvaba a lo largo del cerro que dominaba el mismo valle por donde circulaba el canal, pero un punto más alejada del mismo. A mi derecha, los patios posteriores de los ricos terminaban en un descenso de cientos de metros hasta las arcillosas orillas del Arroyo de las Once Millas. Conduciendo despacio me era fácil identificar los números de las casas, aunque la verdad es que tampoco lo necesitaba. Dos patrulleros de la policía estaban aún aparcados ante la mansión Yates, donde todas las luces permanecían encendidas.


  Me deslicé detrás de uno de los coches policiales, apagué el motor, y corté las luces. Iba por mi tercer cigarrillo cuando salió un hombre de la casa. Era un tipo enorme, así que me sorprendí al ver que no se metía en ninguno de los patrulleros en cuestión. Eché una mirada a fondo a su cara carnosa al pasar el interesado bajo una farola. Dejó atrás mi coche sin mostrar interés alguno y se encaminó hacia un «Buick», de color oscuro, estacionado a pocas decenas de metros tras de mí. En cuanto se hubo marchado encendí otro cigarrillo, y luego pensé: «Ya basta con lo de ir de acá para allá, conduciendo sin más».


  El noticiario nacional fue soltando su acostumbrada ración de calamidades internacionales y absurdos del país, como pude comprobar en blanco y negro desde mi lecho. Cerré las polvorientas cortinas para mantener fuera el neón y prendí otro pitillo. Había fumado casi dos paquetes completos en aquella jornada, y sin pensar una sola vez en dejar el vicio. Fue un día de lo más ajetreado. Desde la planta baja me llegaba el ritmo sincopado del grupo roquero que tocaba en la parte dedicada a «Damas y Acompañantes» de la cervecería del hotel. Podía sentirlo incluso a través de mi colchón.


  El locutor local lucía una cimera en su chaqueta azul oscuro, con el logotipo de la estación incorporado a la misma. Daba la sensación de ser bastante tontorrón antes de comenzar a hablar, y después debía estar contento de parecer simplemente bobo. Parecían usar el mismo trozo de película para mostrar la parte posterior de una ambulancia, en tres noticias separadas. La última era la referente a Chester Yates. Según dicho relato, el cuerpo fue descubierto en su propia oficina, sita en el piso séptimo del edificio Caddell, hacia las cinco y media, durante un recorrido previo de Thomas Glassock, el guardia de seguridad que trabajaba para los de Niágara. Nadie oyó disparos. Chester había regresado a su oficina justo poco antes de que los empleados acabaran su jornada laboral de ese día. Su secretaria, Martha Tracy, quien fue la última persona que pudo verlo aún vivo, manifestó que su jefe no venía mostrando vivacidad, su dinamismo, últimamente. Apostaría que Martha dijo concretamente «su yo dinámico». Esos redactores de televisión iban todos a por el premio Pulitzer. El arma utilizada era su propia pistola para practicar el tiro al blanco y la policía esperaba cerrar pronto sus investigaciones. A renglón seguido aparecieron las alabanzas por los muchos actos en pro de las mejoras públicas atribuidos a Chester Yates, mientras el alcalde Ramphan lucía su otra expresión y el concejal Vern Harrington, un íntimo amigo del difunto, amén de dueño del rostro que me había sido dado contemplar bajo la farola, al salir de la casa del querido exánime, se unía el coro de alabanzas. Y eso era todo, queridos telespectadores, gracias y buenas noches.


  El sol iluminaba las partículas de polvo suspendidas en el cargado aire que yo aspiraba a las ocho de la mañana siguiente, cuando acabé un sueño en el que me perseguían por el parque de Montecello, Chester y su esposa, seguidos por una docena o así de los polis de Keystone. Parpadeante, pensé que la realidad no podía resultar peor que aquello. Me levanté, me afeité, vestí mi arrugado traje de rayita blanca una vez más, y de nuevo me prometí a mí mismo que me iba a retirar tan pronto como pudiese permitírmelo. Una vez más me anudé la corbata de manera tal que hiciese incluso innecesario subirme la cremallera de la bragueta. Probé a ello por segunda vez, pero sin lograrlo. Agarrado a mi taza de café en el «United Cigar Store», fui hojeando el periódico para comprobar si daba alguna información más sobre el suicidio del señor Yates. No la había. El material ciudadano de sustancia aparecía en la parte superior, y luego venía lo de la triste pérdida y una serie de escuetos detalles sobre haberse quitado la vida debido al exceso de presión por los negocios, demasiado negocio, etc. Caso cerrado.


  Ascendí los veintiocho escalones que había hasta mi oficina, y entré en ella. El correo desparramado por el suelo carecía de interés: «Pruebe nuestro Servicio Total y Ahórrese Cinco Dólares». Envolví alrededor de diez de los billetes de a veinte dólares que me había entregado la señora Yates un papel en blanco, y lo metí todo dentro de un sobre que dirigí a la susodicha. En el respaldo de una de las tarjetas de visita que aún me quedaban, escribí:


  
    Estimada señora Yates:


    Me apenó enterarme hoy de la repentina muerte de su esposo, y le envío el testimonio de mi más honda simpatía en estos momentos difíciles. Asimismo, le estoy devolviendo parte del adelanto que me hizo ayer, puesto que ya he dado por concluida mi investigación, habiendo descubierto que sus temores resultaban infundados, y que, en realidad, su esposo había estado visitando a un médico.

  


  Lo releí. No me gustaba la tosca redacción, ni mi escritura infantil; tampoco la posibilidad de que persona distinta a la señora Yates abriese el tal sobre. Siempre hay gentes prestas a ayudar cuando un funeral aparece en perspectiva. Rompí, por tanto, mi nota, y me coloqué el dinero en el bolsillo interior del traje. Debía ver a mi cliente personalmente. Claro que tampoco podía realizar, decentemente, esta gestión hasta que polis y componentes del duelo hubiesen empezado ya a desfilar poco a poco. Me encogí de hombros, interiormente, y acabé diciendo que iría, de momento, a cortarme el pelo. Eso me prepararía para toda la jornada, y con mi cabello, que crecía y crecía por encima del cuello de la camisa, y por detrás de las orejas, desde que cumplí los veinte años de edad, no iba a dejar transcurrir la mayor parte del día en operaciones así.


  Lo que me hacía darle vueltas a la cabeza era el negocio, mientras subía por Saint Andrews camino del barbero que trabajaba en el sótano del hotel Murray. Pensé dejarme caer por el domicilio de mi primo Melvyn para ver si precisaba alguna tarea de búsqueda en el Registro Civil. Por lo general, cabía fiar en que me echase algunas migajas, a condición de que yo gorjeara bonitamente. Incluso se sabía que llegó a pagarme mi trabajo en un par de ocasiones. No puedo quejarme. Me hace trabajar de lo lindo, y, como la polio, me mantiene alejado de las calles. Recuerdo el pequeño sinvergüenza sacándome la lengua cuando aún estaba en su corralito de juegos infantiles. Ahora es un graduado y practica su profesión, amén de haber ya aprendido una cierta finura, algo de sutileza. Por espacio de algún tiempo, fui su jefe de buenas obras y mi madre lo adoraba por eso. Últimamente, aunque mamá no se había percatado, su máximo interés en esta vida se centraba en los gemelos de camisa, hechos a base de auténticas monedas romanas.


  Había un sillón libre en la peluquería. Bill Hall estaba barriendo el establecimiento y colocó los mechones castaño en una bolsa blanca para la basura, dejando el suelo, de baldosas jaspeadas, con un oscuro brillo.


  —¿Qué tal te ha ido, Ben? —preguntó, la mar de serio.


  —No me puedo quejar, Bill. El trabajo de mi despacho no me va a matar.


  —Pues tampoco me moriré yo por aquí —repuso, ladeando la calva cabeza y mirándome con aire pensativo a través del espejo.


  —Una lástima lo de Chester Yates —manifesté, jugando mi apertura de peón de rey.


  —Bueno, todos tenemos que irnos —suspiró, meneando la cabeza, a la vez que procuraba colocarme las orejas en el mismo nivel.


  —El diario afirma que ha sido debido a las preocupaciones por cosa de los negocios. ¿Qué clase de preocupaciones le asaltan a uno en este tipo de negocios?…


  —¿Fincas rústicas y urbanas, contratos y similares? Es un follón como cualquier otro sector, supongo. La mayoría de los contratistas caminan sobre el filo de la navaja, aguantando la respiración, buena parte del tiempo. Ellos perfilan sus tratos por debajo de la mesa, y son sus abogados y contables quienes se encargan de poner las cosas en regla y hacer que los negocios en cuestión ofrezcan luego buen aspecto.


  —Pero, si así andan las cosas, ¿por qué saltarse la tapa de los sesos de pronto?…


  —Imagino que hasta los pillos sin remisión acaban cansándose de serlo alguna vez. —Se encogía de hombros, reflejado en el espejo, por encima de las botellas de tónicos capilares, que durante los diez años que yo le había estado visitando jamás había utilizado en mi persona.


  —Mmmm…


  —Conocí a su esposa, Myrna. Hace años. Vino del oeste, lo mismo que yo. Su padre tenía un negocio de chatarra en Pelham Road. Había dos establecimientos del ramo camino de Power George, y su padre llevaba el más cercano a la ciudad. Ella era, cuando estaba en la escuela secundaria, una descaradilla de mucho cuidado. Ya sabe: se desarrolló muy temprano, para lo que es usual en las chicas, y no ignoraba nada de la vida cuando nosotros aún pensábamos que las únicas bolas eran las de jugar al baloncesto. Por supuesto que hoy aparece sumamente cambiada. Asentada. El dinero es el culpable. Hay cosas muy curiosas, cuando media el dinero, Ben; hace que la gente se vuelva distinta por dentro. Por fuera no cabe discriminar gran cosa al respecto. Tuve a Lord Robinson, el magnate de la prensa sentado justo donde tú te encuentras ahora, y no parecía distinto a cualquier otro ser humano. No me fue imposible encontrar el menor rastro de su genio en organización entre su cabello. Rojizo lo tenía, por cierto, y se le estaba aclarando, de manera que prefería peinárselo tapando tal escasez. Ahora bien, ¿dónde guardaba todo ese poder para hacer dinero? Hasta tenía caspa, como tú…


  La mañana había transcurrido ya en buena medida cuando salí del hotel y retornaba a mi oficina. Las aceras mostraban a unos cuantos tenderos apoyados contra los gruesos vidrios de los respectivos escaparates. Sin pensar gran cosa en ello, me quedé mirando fijo el referente a la tienda de artículos deportivos, en particular contemplando los guantes de béisbol y los juguetes ingleses. Podía ver el viejo detrás del mostrador, en un establecimiento comercial donde no había, entonces, ningún cliente. Una campanilla anticuada sonó al abrir yo la puerta del lugar.


  —¿Sí? —me lanzó, mirando por encima de las gafas—. Oiga, ¿no es usted el hijo de Manny Cooperman, eh? —Asentí con la cabeza y prosiguió—. Eso es lo que pensaba. Conozco a tu padre desde hace cuarenta años. Solía traerte por aquí cuando eras un muchacho. ¿Cuál de ellos eres tú? Uno de vosotros es médico, ¿verdad?


  —Soy Ben, el que se quedó en casa.


  —Claro. Suelo verte pasar de cuando en cuando. Ya no vienes por aquí. Fíjate, me acuerdo que cierta vez te trajo tu padre —no debías tener entonces más de tres o cuatro años, pero ya andabas, ¿sabes?— y te pregunté —tiene que haber sido en los años cuarenta, justo al poco de estallar la guerra— y te pregunté, sólo por broma, imagínate, que quién pensabas que iba a ganar la guerra en Europa. Te lo pensaste un minuto, nunca lo olvidaré, y me dijiste que ambos bandos la perderían. Anda, chúpate ésa, y a ver quién lo mejora… ¿Te acuerdas de haber dicho eso?… ¿Acaso te ha contado tu padre alguna vez esa anécdota? Sé que eras tú. Claro, o tú o tu hermano. No puede haber tenido más de cinco o seis años el chaval. Sí señor, es algo que nunca olvidaré…


  Pareció hundirse en su propio pasado por un breve espacio de tiempo, luciendo muy grandote y delgaducho en el almacén, de similares características, con la luz penetrando a través de las ruedas de las bicis y desde el otro lado del escaparate.


  —Se trataba de mi hermano.


  —¿Cómo? —inquirió mi interlocutor, repentinamente muy alejado.


  —No, nada.


  —¿Estás buscando algo en particular, Ben? No te hemos visto mucho por aquí durante estos últimos años. Parece ser que os perdemos, luego que acabáis el bachillerato, y os volvemos a recuperar al comenzar a practicar el tenis y similares. Pero a veces hay un intervalo de diez años. No te entendí; ¿me decías que estabas buscando algo en particular?


  —¡Oh!, estaba mirando vagamente sus bicicletas a través del escaparate. Es el señor MacLeish, ¿no?


  —Exacto. Ya sabes que mi hermano falleció.


  —¡Oh!, lamento oír eso.


  —Bueno, la cosa sucedió hace un montón de años. Me parece más y más lejana cada vez que me paro a pensarlo. Pero me estabas hablando de las bicis. Sí, un montón de gente de tu edad circula en bicicletas de seguridad. Ya sabes que vendo más unidades a adultos jóvenes que a muchachos adolescentes. ¿No te parece una hermosa paradoja? Supongo que son todos esos cambios de marcha que hoy existen, y que no existían en mi época, o en la tuya. Y luego todo ese bombo que le vienen dando a lo de estar en forma, a través de la televisión. ¿No lo crees tú así?


  Caminé junto al señor MacLeish hasta su exhibición de bicis completa. Tenía como una treintena sobre el suelo y otra partida colgante de unos ganchos sobre las paredes. Al otro lado de un tabique de separación un muchacho, vistiendo bata de tendero en color amarillo sucio, estaba ensamblando más bicicletas, que iba sacando de unos grandes cajones de madera.


  —Es curioso —afirmó el señor MacLeish, con sus aguanosos globos oculares parpadeando tras de los lentes—. Y hablando de bicicletas, ¿sabes quién atravesó esa puerta ayer por la tarde? Y lo digo justo para mostrarte que uno nunca se toma demasiado en serio la cuestión de estar en forma. Pues sí señor, por la tarde tuve un cliente que estuvo viendo mis bicicletas, y para cuando yo cerraba la tienda antes de esa noche, ya era un hombre difunto…


  —¿Se está usted refiriendo a Chester Yates?


  —¿Y tú cómo lo sabes? Sí, hablo de él. ¿No es algo extraordinario?


  —Bueno, supongo que cualquiera puede interesarse por mirar unas bicicletas, incluso si tiene pensado pegarse un tiro a la hora siguiente.


  —Ben, estoy de acuerdo contigo. Eso podría calmar a un hombre desesperado, a punto de cometer un acto de desesperación. Pero, Ben, mirar unas bicicletas es una cosa, y comprarlas es otra…


  —¿Qué?


  —Eso es lo que he dicho: comprar una bici con diez velocidades, y luego suicidarse, es ya harina de otro costal.


  CAPÍTULO CUATRO


  Caminé de regreso a mi oficina sin contemplar gran cosa durante el recorrido. Todo lo que sabía es que el archivador donde había escrito yo «cerrado» volvía a quedar abierto, y que escrito dentro de la parte superior de la primera página de la carpeta se leía: «Referente a la muerte de Chester Yates». Aquello no cuadraba, y cuando algo no cuadra, a mí me entra una comezón y una intranquilidad muy particulares. Así es que tomé el teléfono y llamé al doctor Zekerman, pero me contestó un servicio de respuestas. Era el mismo servicio que uso, con lo cual pude interrogar a la mujer que estaba a cargo, y descubrir que a veces el tal médico se interesaba por las llamadas habidas a su nombre, entre un paciente y el que le seguía, pero a menudo no se ocupaba del tema hasta últimas horas de la tarde. No, se me dijo, no había ninguna enfermera, o recepcionista, que recogiese dichas llamadas; siempre lo hacía, personalmente, el propio doctor. Dejé mi número a la encargada del servicio.


  Luego llamé a Peter Staziak, de Homicidios. Habíamos estado juntos en clase de química, en la escuela secundaria, y actué en una obra teatral, representada en la escuela, junto a su hermana. Le pregunté quién llevaba el caso Yates, y él me pasó con el sargento Harrow, quien se suponía todas las respuestas. Indiqué a Harrow cuanto yo sabía, y pude oírle respirando tranquilamente al otro extremo del hilo telefónico, sin excesos ni jadeos en su aspiración del aire. Luego, él quiso saber quién era yo, y por qué me concernía aquel asunto. Parecía estar más interesado en ambos extremos que en la noticia de que un suicida en ciernes decidiera adquirir una bicicleta con diez velocidades, una hora antes de acabar dándose muerte. Finalmente, dijo: «Mire, señor Cooperman, quiero agradecerle que nos haya dado esta información, pero el caso ya está cerrado».


  —Pero habrá una investigación, ¿no? —quise saber.


  —Seguro; aunque cosa meramente de rutina. Mire, caballero, disponemos del informe forense oportuno, donde se afirma que la muerte la produjo una herida en la cabeza, causada por el interesado mismo. Las quemaduras de pólvora indican que fue una herida de ese tipo. También las huellas dactilares y, otro tanto, la prueba con parafina.


  —Todo eso no significa gran cosa para mí. Suelo ocuparme fundamentalmente de casos de divorcio.


  —Bien, señor Cooperman, creo que debe retornar a sus inspecciones por el tragaluz, y dejarnos que hagamos nuestro trabajo. Gracias, de todas formas…


  —¡Oiga, un momento! ¿Qué motivo estiman que media en este caso? ¿Por qué lo hizo?


  —Pues, como dice en el periódico, estaba deprimido y sufriendo de un exceso de trabajo. Mire, señor Cooperman, la cosa está finiquitada. Si quiere tarea de detective, disponemos de docenas de casos donde se puede usted esmerar…


  Su ironía tenía el mismo efecto que el producido por alguien que le toca las costillas con el codo a uno, repitiéndole, mientras tanto: «¿Me sigues, chico?». Así que le entendí perfectamente, y colgué el aparato.


  Estaba llegando, velozmente, a un callejón sin salida. Miré el número de la compañía de Chester Yates en el anuario y lo marqué. Pedí que me pusieran con el despacho de Yates, y cuando los ruiditos de traslado de mi llamada, y clics correspondientes, se detuvieron, pregunté por Martha Tracy, la secretaria particular de Chester.


  —Está enferma hoy, señor. ¿Puedo ayudarle?


  —¿Podría facilitarme el teléfono privado de la señorita Tracy?


  —Lo lamento muchísimo, pero no difundimos ese tipo de información.


  —Estoy seguro de que así será… en unas circunstancias normales, pero se trata de una emergencia.


  Pude escuchar unos cuchicheos de la dama, a través de la palma de su mano, sin duda inaudibles con precisión para mí, y luego apareció una voz nueva en la línea.


  —¿Con quién hablo? —inquirí— ¿Qué es lo que quiere?


  Pensé que la parte mejor del valor, en un momento semejante, es la que aconseja la retirada, así es que colgué el aparato. Tras esperar diez minutos volví a marcar, escuché idénticos ruidos y clics, y finalmente pude oír la primera voz que me había atendido, nuevamente, diciéndome:


  —¿En qué puedo servirle?


  —Le habla el padre Murphy, de San Judas, y estamos preparando una misa de réquiem para el pobre y querido patrón de Martha Tracy; descanse en paz el infortunado. Pero la hermana Kenny parece incapaz de encontrar el número de teléfono de esa señorita. ¿Quisiera usted ayudarnos, y que la bendiga el propio San Patricio por colaborar con nosotros en este triste tema?


  —¿Quiere usted dejar de hacer esas cosas? —me conminó la voz, con un tono cortante, acerado—. No solemos dar los números privados. Si nos sigue usted llamando, se lo comunicaré a la supervisora.


  Con lo cual la línea quedó cortada. Lo tomé bastante mal, y decidí abandonar mi despacho en busca de una buena taza de café. Tuve un papel en la escuela, representando «El Arco Iris de Finían»; me limitaba a mover los labios durante las canciones. Pero de veras tuve un papel.


  Decidí que más me iba a valer salir por ahí, a fisgar a mi modo. Era viernes, de modo que todo bicho viviente estaría ansioso por salir de trabajar a las cinco, sin demora. Aquello hacía que los músculos de mis mejillas se relajasen un poco, y cuando me miré las palmas de las manos estaban casi secas. Pedí un emparedado de huevo y jamón en trozos. En el asiento inmediato al mío, pegados ambos al mostrador de mármol, un fulano más bien vejestorio estaba tomando notas rápidamente. Me pregunté durante un segundo si no serían acerca de mí, pero él no levantó la vista hacia un servidor, ni hacia ninguna otra persona. La camarera recogió de golpe el cuenco de sopa de debajo de su nariz, y cortó el jamón y los huevos por debajo del mostrador, sin incomodar al sujeto en el manejo de su lapicero. Yo eché una mirada de soslayo a su cuaderno de notas: la escritura iba allí en todas direcciones. La camarera me vio mirar fijamente al tipo, cuando me trajo el emparedado y, sin ninguna referencia directa a mi vecino, manifestó:


  —Conocí una vez a un fulano que llevaba de esos papeles de aluminio especiales en los calzones, para proteger de la radiación sus preciadísimas joyas…


  De vuelta al despacho llamé a los de Niágara. Dije que era el sargento Harrow, de Homicidios. Me encontré con que Thomas Glassock estaría de servicio, como de costumbre, en el edificio Caddell a partir de las cinco en punto de la tarde. Espléndido. Volvía a seguir bien una pista. No sabía en qué consistiría ésta, pero estaba de vuelta en ella, y me sentía bien.


  Para matar el tiempo antes de ir a charlar con Glassock fui dando un rodeo hasta el Ayuntamiento. Había tulipanes, aún en capullo, dentro de grandes macetones de cemento delante del monumento conmemorativo de la guerra, observé al subir la extensa escalera que accedía a la fachada. Siempre me embargaba un sentimiento agradable, al ascender ese tramo que acababa ante una serie de ocho puertas. Lo de las ocho puertas daba un poco la sensación de estar hablando de una sala de reuniones vecinales en algún lugar de Nueva Inglaterra, pero la cuestión es que aquí todas, menos una de las mencionadas, estaban cerradas. Había un mensaje para mí en algún sitio; decidí recogerlo más tarde.


  Causé una desilusión a la muchacha que atendía el mostrador, ya que no llevaba consigo ninguna evaluación fiscal. Cuando le dije que no tenía allí nada por el estilo casi le parto el corazón. Le pregunté dónde podía ver a alguno de los concejales. Ella me lo indicó, y le obedecí.


  La alfombra, de pared a pared, corredor adelante y entre los despachos de los concejales, era verde y de considerable espesor. Las puertas estaban pintadas de azul: ¿motivo? ¡averígüelo, Vargas! Encontré, por fin, la de la oficina de Harrington, y estaba a punto de golpearla con la mano cuando una taquígrafa eligió el peor momento para mostrarse eficiente, diciéndome:


  —¿Se trata de algo? —me preguntó, como si ambos hablásemos ahí en inglés.


  —Sí, de algo. De hecho, se trata de algo. ¿Es ésta la oficina del señor Harrington?


  —Sí, pero…


  Empezaba a preguntarme si estaría la susodicha jugando a algún jueguecito conmigo, o si quizá le importaba o no le importaba que entrase para verme con el interesado.


  —Bueno, ¿está él?


  —Sí, pero… —Las cosas llevaban un ritmo demasiado veloz para la tal taquígrafa o mecanógrafa.


  —¿Está con alguien? —Ella movió negativamente la cabeza—. ¿Acaso duerme ahora?


  —Caballero, ¿tiene usted una cita para verse con el señor Harrington?


  —No. ¿Es necesario tener una cita para verse con un funcionario elegido por el pueblo? —Pretendí estar a punto de subirme a la parra.


  —Realmente, no, pero ¿puedo preguntarle cuál es la naturaleza de su asunto con el señor Harrington?


  —Bueno, no se lo diría a todo el mundo, pero puesto que se trata de usted, se lo explicaré. Quiero preguntar al señor Harrington qué es, exactamente, lo que se propone hacer respecto de mi mujer. Llámelo usted asuntos familiares o privados, lo que prefiera, pero si no está dispuesto a recibirme, me temo que deberé ir a visitar a mi abogado…


  —¡Oh! ¡Ah, cielo santo! Pues, claro, por supuesto, sí, señor. Puede entrar sin más. Sé que está dentro. ¡Por todos los santos!…


  Se desvaneció, claramente, tras de sus gafas de montura de plástico color rosáceo, dejando solamente un rastro de rojo de labios bajo su permanente. Golpeé la puerta del indino.


  Se trataba de un hombrón, se mire por donde se mire. Su rostro semejaba un rosbif con toda la guarnición posible, y dotado, el conjunto, de una amplia ración nasal en mitad. El resto de su persona alcanzaba idénticos niveles. Ahora podía entender por qué le había tomado yo por un policía la noche pasada, delante de casa de los Yates. Lucía un traje azul, cruzado, con corbata a juego, ancha. Una bolsa marrón yacía extendida ante él, y empezó a recoger los restos de su contenido, poniéndolos dentro de una servilleta, tan pronto como me acerqué a su escritorio.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor?


  —Cooperman. Ben Cooperman.


  Adoptó una sonrisa electoralista y estrechó mi mano hasta dejarla convertida casi en pulpa. Tomé una silla que semejaba un tulipán de plástico, en tono amarillo pastel, y me encontré con que podía tomar asiento en ella sin verme trasladado, en una abrir y cerrar de ojos, a la tierra de los gnomos.


  —Bien, señor Cooperman…


  —Trabajo como investigador privado, señor Harrington, y estoy revisando algunas de las circunstancias que rodean a la muerte de Chester Yates. Sé que era usted amigo suyo. Necesito su ayuda.


  Sonrió, pero sin encanto en el gesto. Empezó a tomarme la medida por primera vez desde mi entrada allí.


  —¿De qué clase de circunstancias habla usted? —Elegía sus palabras con cuidado—. Chester se mató de un disparo. ¿Qué puede haber más claro que una cosa así?…


  —Dos horas antes de darse muerte, Chester se compró un regalo.


  —¿Hasta qué punto es oficial todo esto? —Parecía estar preocupado.


  —Yo estaba allí. Le vi comprárselo. Si uno se va a matar, ¿acostumbra a comprarse un regalo carísimo, para sí mismo, cuando no va a vivir lo suficiente como para disfrutarlo?


  —Regalo… ¿qué tipo de obsequio?


  —Una bicicleta de diez velocidades. La adquirió en la tienda del señor MacLeish, en la calle Saint Andrew.


  —Eso es absurdo. ¡Una bicicleta! ¿A qué quiere usted llegar con todo esto, señor Cooperman? Un hombre ha muerto. ¿No le basta con ello? Pasé un par de horas junto a la viuda de Chester la pasada noche, y ahora usted insulta el recuerdo de un hombre excepcional, hablándome de bicis…


  Su faz empezaba a revestir un tono de filete poco hecho. Era un hombretón y no me agradaba la idea de verlo enfurecido. Daba la sensación de que podía adoptar la postura del enfurecimiento hasta un grado excesivo.


  —Mire, señor Harrington, la hipótesis normal es que una adquisición se hace para utilizarla. La gente que va a suicidarse no compra coches, alquila apartamentos, o reserva billetes de avión. Puede que sea la primera vez que se dan muerte a sí mismos; pero si usted comprueba los libros de cualquier empresa de seguros, verá que todo movimiento resulta predecible, desde los pequeños rasguños en la garganta de un suicida con navaja hasta las ropas abandonadas en lo alto del acantilado del Salto de los Amantes. Todo se ha hecho ahí antes miles de veces. Es improbabilísimo que un hombre comprase una bicicleta antes de pasaportarse al otro barrio, de igual modo que lo será que una ahorcada voluntaria luzca ropa interior poco de moda, o busque para despacharse a sí misma el saltar de un tren a escasa velocidad. Eso es algo que hay que considerar aquí…


  —¿Y cuál es la diferencia? Piense en la familia del difunto, y aléjese de la misma. Le doy ese consejo.


  —Le escucho hablarme, pero no creo que un poco de husmeo en la cuestión sea perjudicial.


  —Cooperman, le estoy diciendo la verdad cuando afirmo que lo mejor es que deje estar el asunto. No sabe dónde se mete. Es asqueroso, de veras. Como juguetear con la propia mierda… Y no quiero ya hablar más del tema. Puedo darme cuenta de que usted no está dispuesto a mostrarse aquí razonable.


  —Lo que usted llama razonable, lo denomino «mirar para otro lado»…


  Oí cómo sonaba un timbre. Su mano derecha se retiraba del intercomunicador de su oficina, en tanto que el rostro le viraba del malva al púrpura. Me preparaba a ponerme fuera de su alcance, cuando se levantó y comenzó a rodear su mesa de despacho, encaminándose hacia donde yo estaba. Se abrió la puerta y la chica con las gafas de montura plástica se interpuso entre uno y otro.


  —Señorita Keiller, el señor Cooperman se marcha ya. Quiero que le eche una mirada a fondo, porque si vuelve a pisar nuestra oficina, no deseo que llegue más allá de su mesa. ¿Me ha comprendido?


  Ella asintió con la cabeza, tragándose las ganas de solicitar mayor explicación. Harrington agarró un par de carpetas de documentos, y nos dejó bruscamente a la señorita Keiller y a mí, atravesando la puerta e internándose en el mundo real de la política municipal. La señorita Keiller y yo permanecimos allí inmóviles, como si un rayo nos hubiese soldado a la alfombra, hasta que una puerta resonó violentamente al cerrarse, allá por el final del pasillo. Traté de enviarle una sonrisa envarada, cuando pasé ante ella, pero creo que le fallé a la señorita de marras.


  Justo poco antes de las cinco en punto, atravesé las dobles puertas acristaladas del edificio Caddell, revestido de piedra en su fachada, y apreté el botón del ascensor para alcanzar el piso octavo. Eso me situaba encima de la planta donde había trabajado Yates. Trataría de encaminarme hacia la derecha tan pronto como se abrieran las puertas del chisme, al objeto de dar la impresión de andar perdido si es que algún recepcionista me salía al paso entonces. Sólo que no había recepcionista. El piso quedaba dividido en cierto número de pequeñas oficinas, todas con puertas dando sobre el corredor. Encontré el lavabo de caballeros y me introduje en uno de los excusados para fumarme un cigarrillo. Al dar las cinco y cinco encontré la señal roja indicando la salida, y descendí un solo tramo de escalera. Dentro de la oficina de «Empresas Scarp» todo parecía tranquilo. Encontré la puerta ostentando el nombre de Chester en letras plásticas, blancas y con relieve. Estaba cerrada con llave. Anduve rebuscando por el cajón superior del fichero, justo fuera del despacho del difunto señor Yates, un mueble que supuse pertenecía a Martha Tracy, y encontré una llave en una caja de clips. No podía estar seguro de cuándo aparecería Glassock en su primera ronda de vigilancia, así que debí entrar y salir rápidamente. Traté de ignorar la geografía, una vez que hube cerrado nuevamente la puerta. Podía ocuparme de eso más tarde. Lo que ahora estaba necesitando era establecer alguna clase de relación entre el difunto y eso que pudiese hacer avanzar por espacio de otros dos días más. La parte superior de su escritorio estaba limpia, y otro tanto acontecía con las demás superficies a la vista. Tiré del primer cajón del archivador que cedió: sobres, clips, y papeles con membrete de la compañía. Si tuvo algún dietario con direcciones privadas, etc., aquello había sido retirado, con otros materiales de utilidad tan obvia como ése, por obra de la policía. Estaba buscando unos males sustitutos y los encontré en uno de los cajones medianos. Era un pedazo rectangular de madera, con un papel sujeto a la misma por una fuerte pinza; en el papel aparecía la minuta de una reunión del consejo de administración. Unas cuantas palabras estaban subrayadas, y también observé un débil intento de dibujar al ratón Mickey en una esquina. Por cierto que el autor no era ningún artista. Aquello ya era algo. En otro lado de la misma cuartilla holandesa allí sujeta, daba la impresión de que se hubiera buscado trazar un logotipo. El número dos y la letra «C» estaban dibujados entre enlaces posibles. Había, además, un intento de hacer otro tanto, pero con el numeral romano «II». Escudriñé la agenda y no pude encontrar nada que empezase con una «C», o que tuviera un «2» o un «II» conectado con eso de ninguna forma. En absoluto. La reunión se relacionaba con las «Fincas Scarp», un contrato sobre aguas residuales, ofertas en subastas para tareas de cimentación, y otras para techumbres, etc. Me estaba poniendo ya nervioso, así es que cerré de golpe el cajón del archivador, metiendo antes dentro la documentación examinada, y abandoné la habitación pasablemente sudoroso.


  El antedespacho se encontraba aún brillante y silencioso. Ningún signo de ruido del elevador. Podía tomármelo con calma, y esperar, pensé, o dedicarme a comprobar qué información útil estaba sin archivar o guardar. Empecé anotando el teléfono del domicilio de Martha Tracy, que extraje de una lista mecanografiada de nombres y números, conservada dentro de la tapa de un pequeño archivador portátil. Hallé, asimismo, un folleto en papel couché describiendo a «Fincas Scarp», nueva subdivisión planeada para la parte superior de la escarpadura que corre a través de la península como una espina dorsal, allá donde las cataratas del Niágara se desploman desde dicha zona, suministrando cantidad de energía eléctrica para las industrias del área. A juzgar por lo dicho en ese folleto, estaba claro que las «Empresas Scarp» pensaban participar en algo de esa expansión industrial, a la par que seguían con su negocio de fincas en general, etc. Bonita perspectiva, pensé. Sólo que el folleto no decía nada acerca de que nadie tuviese que morir para mantener el rodaje suave de los negocios en cuestión.


  Podía oír cómo el guardia de seguridad se introducía en la oficina exterior, de modo que me retrepé y encendí un pitillo. El interesado, mientras colocaba su reloj marcador en el borde de un escritorio de metal, pintado de blanco, me lanzó:


  —¿Quién diablos es usted?


  —Soy Behan, del «Faro». Usted es Glassock, ¿no?


  —Sí.


  —¿Usted fue quien encontró el cuerpo?


  Mi interlocutor permanecía allí de pie, como alguien a quien acabaran de otorgar el premio de una caja de galletas.


  —Eso es.


  —Mi director estima que hay un montón de cosas, en esta historia, que no han aparecido en la edición de hoy del periódico. Quiere que enfoque el tema bajo un nuevo ángulo, todo eso del interés humano y demás gaitas. Unos titulares del tipo: «TOM GREENOCK ENCUENTRA EL CADÁVER». ¿Qué le parece?


  —Glassock.


  —Aún mejor: «EL GRAN TRABAJADOR TOM GLASSOCK TROPIEZA CON EL CUERPO DEL GIGANTE EMPRESARIAL». ¿Qué le parece? —Odiaba aprovecharme del pobre palurdo, pero todos tenemos derecho a buscarnos la vida. Así que le tomé el pelo un poquillo; en definitiva, no le estaba yo robando el reloj—. Lo que quiero que me explique es toda la historia, contada según sus propias palabras.


  Así pues, tomé un bloc verde con su muelle en espiral, extraído del cestillo con la mención «Pendiente» que correspondía a Martha Tracy, y chupé la mina de mi lapicero.


  —¿Va usted a escribir lo que yo diga? ¿A ponerlo en su diario?


  —Así es, exactamente. —Y le mostré mi sonrisa tipo Premio Pulitzer.


  —Bueno, en realidad, no sé si… Tengo una familia en la cual debo pensar. Peligra mi empleo si le ando soltando cosas a la gente, si «largo» delante de cualquiera…


  —Bueno, Tom, el Beacon no es cualquiera.


  —Cierto, pero…


  —Te diré lo que haremos. Cuanto me cuentes será cosa no oficial; incluso olvidaré lo que haya oído, en su momento. Tienes mi palabra al respecto, Tom.


  —Bien, supongo que todo está en orden, o de lo contrario no le hubiesen mandado aquí. ¿Qué es lo que quiere saber?


  —¿Por qué no nos ponemos en marcha, y, sobre el terreno, me vas tú mostrando cómo fue la cosa?


  —De acuerdo. Bueno, yo entré aquí por esa puerta. —E indicaba la principal de acceso, conducente a los dos ascensores de planta.


  —¿Era como hacia esta hora, ayer? ¿Un poco después de las cinco?


  Inclinó la cabeza sobre el pecho y estudió su reloj, con correa de cuero, por espacio de un minuto. Podía contemplar lo rosáceo de su cuero cabelludo a través del pelo gris, canoso.


  —Más tarde que todo eso. Iniciaba mi primera ronda, pero éste es un edificio grande. Tengo que responsabilizarme del conjunto de sus doce pisos, lo cual me tiene moviéndome sin parar todo el rato. Debe haber sido hacia la hora de siempre, o sea, las cinco y tres cuartos.


  —¿Está marcado ese tiempo en tu tarjeta de guardia de ayer?


  —Bueno, ayer hubo un poco de retraso. Eran como las cinco y cincuenta y siete minutos, según me dijeron. Alguna variación sobre mi ronda habitual, pero cosa de poco.


  —¿Y oíste algo?


  —No. Todo este sitio está construido con suelos de hormigón. No podría haber escuchado nada, a menos de encontrarme en esta planta, por algún lugar. Bien, señor, recorrí este corredor, como de costumbre, y pude ver que la puerta del señor Yates estaba abierta.


  —¿Estaban también abiertas las otras puertas de esta oficina?


  —La mayoría de ellas. Y me apercibí de que lo estaba la del señor Yates.


  —Pero acabas de decirme…


  —Lo sé. Bueno, pues estaba abierta, eso es todo. Y eché una mirada, y allí estaba él.


  —¿Podías mostrarme cómo actuaste?


  —Claro. —Sacó un manojo de llaves y las estudió atentamente—. Ésta debe ser… —Y, en efecto, lo era.


  La oficina de Chester Yates, que ahora recorría por primera vez y en detalle, explicaba al mundo entero lo que Chester deseaba que se supiese acerca de él. El difunto tenía una oficina que formaba esquina en aquel edificio, con la luz llegándole a través de ventanas en dos muros distintos. A través de unas cortinas que iban de arriba a abajo enteramente, podía ver, por el norte, el lago, siguiendo la costa en un suave arco hasta desaparecer entre la neblina. El escritorio de Chester era una amplia expansión de blanco inmaculado, sin un solo papel encima capaz de sugerir que aquellos andurriales tenían influencia sobre quienquiera que fuese el que se sentara a aquella mesa de despacho. Las paredes estaban revestidas de paneles de madera fabricados a escala industrial, pero con la parte más externa sugiriendo otra cosa de mayor calidad. El muro hacia el que miraría el desaparecido al firmar con su apellido, y sobre la línea de puntos, durante el día entero, era un sitio muy ocupado. Una repisa coronaba los archivadores y sobre todo eso una estantería triple me llamó la atención. La silla situada detrás del escritorio tenía el mismo tipo de tejido, naranja, que era verde en la alfombra. Era la clase de color que no existe fuera de la mente de un decorador. Eché una ojeada a aquel hermoso objeto. Era un sillón giratorio, y, a partir de entonces, dondequiera girase, lo haría sobre una mancha de tonos marrón oscuro en la alfombra.


  —Nunca la podrán quitar —rezongaba Glassock, meneando la cabeza—. Sencillamente, deberán deshacerse de eso. Ahí es donde le encontré, justo sentado en ese sillón, con la cabeza inclinada hacia atrás, sobre la parte superior del respaldo, como si estuviera esperando que el dentista le fuera a examinar la dentadura. Y el arma estaba en el suelo, donde él la había dejado caer…


  —¿Estaba todo en esta habitación como se encuentra ahora, a excepción del cuerpo?


  —Sí, eso creo. —Y noté que la mirada de Glassock se dirigía a la librería—. Sí, creo que todo estaba como ahora.


  —¿Y por qué has mirado hacia aquella parte? ¿Hay ahí algo especial?


  —Bueno, sí, claro que lo hay. —Su sonrisa era forzada—. Está el bar.


  —¿Bar? Todo lo que yo veo es una librería.


  La mueca, tipo sonrisa, del guardián se dilató para revelar una montonada de dientes que resultaban agresivamente falsos. El interesado se aproximó a las hileras de volúmenes y transformó el conjunto.


  —Se lo hizo construir especialmente. Tiene fregadero, nevera, y, conforme puede usted ver, se ve bien abastecido…


  —Y dices que estaba abierto la pasada noche.


  —Sí; y podía olerse también. Había olor a bebida en el ambiente. Pero ésta es una de las cosas sobre las que acordamos, usted y yo, que no iba a escribir nada…


  —¿Quieres decir que no le mencionaste ese detalle ayer a nadie?


  —Ya es bastante malo que se matara por propia mano. No tiene sentido acumular los insultos a las injurias, que es lo que siempre digo.


  —No podría estar más de acuerdo contigo; pero, dime, ¿había algún vaso sobre el escritorio, en alguna mesita auxiliar? Un vaso con una bebida a medio consumir.


  —Déjeme ver… —Se aproximó al bar, rascándose la barbilla, y tirándose del lóbulo de la oreja—. Siempre guardaba los vasos vacíos en esta bandeja. Los tenía alineados en dos filas, al modo que están ahora mismo.


  Conté seis vasos de whisky, todos limpios y secos. Retrocedí, tirándome, asimismo, del lóbulo de la oreja. Glassock me observaba mientras yo iba mirando del escritorio al bar, de éste a la puerta, y de ella al propio guarda nocturno. Le pregunté:


  —¿Llegaste a hablar alguna vez con el señor Yates?


  —Pues claro. —Y alargaba las sílabas, haciendo que Chester «sonara» a demócrata de toda la vida.


  —¿Y habías visto abierta la librería antes de la noche de ayer?


  —El señor Yates acostumbraba a contarme cosas. Solía invitarme aquí, y arreglábamos el mundo, cabe decir. —Alzó la vista en mi dirección, como si tuviera que entregarle yo alguna medalla—. Bastantes noches echábamos juntos un vasito, y él se dedicaba a mirar por la ventana, hacia el lago, como si estuviera metido en sus pensamientos, dándole vuelta a sus llaves dentro del bolsillo y con una sola mano.


  Glassock trataba de mostrarme exactamente, con la mirada perdida en la lejanía, y procurando imitar también el revolver sonoro de las llaves, cuál era la actuación de su jefe. Resaltando sobre la cúspide de algún acantilado, su estampa hubiera constituido todo un cuadro: ahora bien, bajo aquellas luces fluorescentes, la verdad es que el conjunto ya perdía algo.


  —¿Dónde lleva esa puerta? —quise saber, destrozando de repente sus ensoñaciones.


  —Es simplemente un armario.


  —¿Puedo?


  —Adelante.


  Dentro había ropa deportiva para cualquier oportunidad: chándal y pantalón largo, tres clases distintas de zapatillas de correr, de buenas marcas todas, una raqueta para el squash y, también, algo que parecía ser unos auriculares para un sistema estéreo. Los tomé. No había cables conexos a los mismos.


  —Son para usarlos en una galería de tiro. Dicen que era un tirador de primera clase. Solía practicar con los especialistas de la policía, a veces.


  Cerca de los auriculares, o tapones para los oídos, colgaba una funda de cuero, negra, para arma corta. Estaba vacía.


  —Era todo un deportista —afirmé.


  —Podía permitírselo.


  Glassock empezaba a oscilar, cargando el peso ora sobre un pie, ora sobre la otra extremidad.


  —Dime una cosa: ¿le gustaba pasárselo bien al señor Yates?


  —Lo mismo que a la mayoría de la gente, supongo. Nunca me contó nada personal. Acostumbraba a insistir mucho en las buenas oportunidades que ofrecía esta tierra, por comparación con nuestro país de origen. Eso sí, podía atizarse más de un trago entre pecho y espalda. Le gustaba beber, claro que sí. Pero no era del género de los que andaban buscando follón, juerga; ya me entiende usted… Claro que, sobre ese particular, nunca se puede decir…


  Dejó en el aire, por espacio de uno o dos segundos, sus palabras, y luego yo quebré ese hermoso momento cruzando la habitación con mi mano extendida y abierta. Le di las gracias por su colaboración y ayuda. Me pidió que no se publicara nada que pudiese causarle problemas, y solicitó, igualmente, que me asegurase de hacerle saber cuándo iba a aparecer el artículo en cuestión. Caminé de regreso al ascensor mientras, por su parte, discutía sobre la mejor oportunidad de sacarle unas fotos en compañía de su esposa, Violeta, y de los dos gemelos, Alfred y Edward. Cuando le aseguré que me había sido de una gran utilidad, no estaba diciendo una sola palabra de mentira, como hubiese afirmado el doctor Bushmill.


  CAPÍTULO CINCO


  Eran ya casi las seis cuando retorné a mi habitación del hotel. Me quité la ropa como cuando una serpiente se deshace, entre quiebros, de su piel en escamas del año pasado, y me deslicé en la ducha. Dejé correr el agua a presión total, primero tan caliente como podía soportarla, y luego, despacito, pasando al grifo del agua fría. Pisé la blanca esterilla del baño, sintiéndome como si de alguna manera tuviese merecido el sentimiento tan positivo que me estaba embargando. Luego recordé que debía ir a casa de mamá para cenar.


  Subí en mi coche calle Ontario arriba, pasando delante de los diversos establecimientos comerciales que admitían vehículos para las compras, sin necesidad de bajarse de ellos, y, finalmente, estacioné a un cuarto de milla, en uno de los aparcamientos destinados a los visitantes de la residencia de mis progenitores.


  —¡Eres tú! —exclamó al verme mi madre, como si fuera Stanley a la busca de Livingstone. No traté de interpretar aquello. Estaba demasiado sorprendido al verla levantada, vestida correctamente, y en la cocina ya—. No te esperaba, realmente…


  —Ya te avisé ayer de que venía.


  —¿Cómo? —Alargaba las vocales de tal manera que uno podía incluso deslizarías por debajo de la puerta.


  —Mamá, sabías que iba a venir. Te lo dije la semana pasada, y te lo repetí la última noche.


  Ella, arrugando el entrecejo, miró con desespero al refrigerador.


  —Un día vas a matar a tu madre con semejantes sorpresas, ¿me oyes? Supongo que puedo preparar algo, con un par de filetes congelados. Tu padre está abajo. ¿Comerás un filete, Benny?


  —Cierto, mamá; pero trata de no dejarlo como el carbón, por favor.


  —Mira quién quiere darme lecciones de cocina. Vete a hablar con tu padre, y déjame hacer de chef de categoría, si eres tan amable.


  Encontré el intacto ejemplar del «Beacon» en el sofá mandarina y me lo llevé abajo, a la habitación donde mi padre permanecía sentado delante de la televisión. Mis progenitores se pasan el testigo en lo de ver TV, así es que entre los dos no dejan pasar muchos programas sin contemplarlos.


  —Ella dijo que no ibas a venir.


  Parecía más anciano esta noche, con su pelo negro, pero muy canoso, sus cejas, su piel de pálida complexión, y los surcos y ojeras, amén de las hundidas mejillas; todo lo cual me hizo aproximarme a él y abrazarle estrechamente. Olía a talco. Habría estado en la sauna de su club. Me preguntó:


  —¿Trabajas mucho?


  —Un poquillo.


  —Melvyn. Vi hoy a tu primo Melvyn. Me explicó que todavía no habías pasado a verle, como prometiste. Podía echar hacia tu despacho parte de su trabajo, Benny; tiene contactos. No tendrías que terminar como tu padre, un pobretón al final de su vida…


  —Papá, ¿de qué hablas? Llevas una vida cómoda, ¿no es eso? Así que no importa, si no eres millonario.


  —Deja a mi hermano Harry fuera de todo esto. Créeme, Benny, si yo hubiese querido ganar dinero a espuertas lo habría logrado. No hay nada más fácil. Como dice el poeta: «¿Acaso duerme tan reposadamente el rico como lo hace el pobre?» ¿Es más feliz? Pero no me hagas apartarme de lo que te estaba diciendo. Me prometiste que irías a hablar con Melvyn el lunes. ¿OK? Mañana él y Doreen van al bar-mitzvah[3] de los de Seligman, en Toronto, en la sinagoga Sholom.


  —Que les aproveche. Por cierto, tengo el periódico; ¿quieres leerlo? —me contestó negativamente, con un ademán.


  —Ya tengo todas las malas noticias que quiero en la tele, así que no necesito enterarme también de ellas gracias al diario.


  Lo cual interpreté como un permiso para abrir el ejemplar sin más dilación. En la segunda página había un breve editorial sobre Chester; cosa de veinte líneas, tras un largo artículo sobre los abusos en la educación secundaria, escrito por unos taxistas que, en realidad, eran doctores en sociología. Al referirse a Chester, el editorialista reflexionaba sobre las presiones de la vida moderna, la soledad del hombre situado en la cúspide, y la pérdida de nuestros ciudadanos más capacitados porque siempre están dispuestos al esfuerzo ulterior complementario. Durante un breve espacio de tiempo, daba la sensación de que iba a aprovechar para meterse con los aditivos en los alimentos, pero en el último instante un repentino giro llevaba al escrito en otra dirección. Lo de los aditivos en la alimentación ocupaban una columna, debida a idéntica pluma, más abajo y en esa misma página. En la penúltima, bajo el epígrafe de «Defunciones, Matrimonios, Funerales e In Memoriam», descubrí que el funeral de Yates estaba fijado para el lunes. El forense no había juzgado necesario tener en la morgue el cuerpo del fenecido mientras proseguían las investigaciones.


  Cosa de veinte minutos después, mi madre nos llamó a la mesa. Estaban encendidas las velas del viernes noche, y había dos cuencos de sopa sobre el mantel de plástico, uno para mí y el otro para mi padre. Era de verduras, sacada de una lata.


  —¿Dónde está tu sopa? —quiso saber el progenitor.


  —No tomo nunca sopa —repuso ella. Aún andaba yo de pantalón corto cuando escuché por vez primera ese mismo intercambio verbal. Mi madre nos desafió—: Si alguien quiere una ensalada, puedo prepararla.


  Manifesté, por mi parte, que era justo lo que estaba yo necesitando. Mi madre no se movió. Papá pasó a la cocina para sacar los filetes del grill, y dijo al regresar.


  —Mamá, deja que Benny se sirva el poco hecho.


  Me entregaron el plato y corté la carne. Era de un grisáceo completo, y puro hígado. Las verduras de guarnición consistían en guisantes de lata y zanahorias; todo tibio. Mamá repitió su invitación concerniente a la ensalada. Quizá tuviese en alguna parte del cerebro el fantasma de un criado oculto y acechante en la cocina, capaz de resolver esas menudencias con un preaviso de tipo instantáneo.


  La cena concluyó con el tradicional circular de la bolsita de té de taza en taza, seguido del no menos inveterado chorro del limón conservado en botella de plástico. En cuanto hubo sorbido el final de su té, mi padre se apartó de la mesa, observando:


  —Benny, qué bien sienta consumir una comida casera bien hecha, para cambiar, después del chazerai que le dan a uno en los restaurantes…


  Más tarde, ya de regreso a mi despacho, me ocupé de algunas tareas útiles. Sujeté la llave que había tomado del escritorio de Martha Tracy a un trozo de papel, con cinta plástica de pegar, y lo metí todo dentro de un sobre, dirigiendo éste a la atención de Martha Tracy en su oficina del edificio Caddell, en la calle James, y dejé el resultado en mi bandeja de asuntos pendientes. Luego, traté de ponerme telefónicamente en contacto con el doctor Zekerman. No hubo suerte. Dejé mi nombre, por segunda vez, en el servicio de mensajes y respuestas del susodicho. A continuación, encendí un cigarrillo y marqué el número de Myrna Yates, el que me había dado ella misma.


  —¿Dígame?


  —Señora Yates, soy Benny Cooperman. —Al otro lado del hilo se produjo el mismo género de proceso mental.


  —¡Ah, sí! El señor Cooperman. —Su voz se transformó en algo metálico y formalista.


  —Solamente deseaba decirle cuán apenado me encuentro tras haber sabido lo que ocurrió con su esposo. —Estaba tratando de encontrar el modo de explicarle lo que había averiguado, sin aclarar gran cosa a través del teléfono—. Me pregunto si podríamos vernos para discutir algunos asuntos. Después del lunes, por supuesto. —Eso fue lo mejor que supe plantear la cosa.


  —Señor Cooperman, no creo que tengamos ningún asunto que tratar. Le doy las gracias por lo que ha hecho, y estoy segura de que usted comprende que ya no hay nada que… —En ese momento, otra voz, hablando desde alguna extensión en la casa, entró en juego; haciéndolo con una autoridad acostumbrada a las fórmulas y sistemas para helar hasta el tuétano a un pobre investigador privado.


  —Mire, señor Cooperman. No sé de qué asuntos está usted hablando, pero la señora Yates no se halla en condiciones de discutir nada en un momento como el presente. Estoy seguro de que usted se dará cuenta de lo serio del shock a que se ha visto sometida, y no creo que desee hacerla sufrir más, si ello depende de usted solamente. ¿He hablado con la suficiente claridad?…


  —Bill, yo…


  —Déjame que maneje yo esto, Myrna. Creo que el señor Cooperman entiende esta situación.


  —Mis asuntos tienen que ver —empezaba yo a decir— con la señora Yates, señor…


  —Le habla William Allen Ward, señor Cooperman; y creo haber dejado muy claro que la señora Yates no desea verse acosada por nadie justo en estos momentos. No quisiera parecer desagradable, pero si no cuelga usted ahora mismo me veré forzado a informar de ese comportamiento sin compasión, originador de pena y aflicción. ¿Nos entendemos ahora?


  —Claro, claro, señor Ward. Se hará como desea. Pero ¿desde cuándo una sencilla llamada telefónica puede estimarse como «un acoso»? Apuesto a que la señora Yates podría decirme, ella sola, que colgase, si eso es lo que le apetecía…


  —Tengo la impresión de que eso es lo que acababa yo de hacer, señor Cooperman —concurrió ella, aprovechando el desmarque y sitio libre que le había facilitado yo mismo.


  —De acuerdo, OK, voy a colgar. Lamento haber causado semejante conmoción.


  Así es que Myrna Yates tenía a William Allen Ward convertido en un valladar a su favor. Suponía que el alcalde podría prescindir de los servicios del interfecto durante unas pocas horas, en vista de la buena causa. Ward era una estrella en ascenso, dentro de la política local, y el hombre responsable de añadir frases típicas de la Escuela de Negocios de Harvard a la cosecha más reciente de documentos oficiales. Muchacho de origen local, se limpió de heno y alfalfa sus vaqueros, y alcanzó el triunfo de una forma que parecía que iba a arrastrar a la ciudad tras de sí y hasta la gloria. Incluso el alcalde semejaba un politicastro rural de escasa monta cuando se colocaba junto a Will Ward en algún acto público. Me impresionaba el buen gusto de Myrna Yates en materia de protectores. No podía haber elegido mejor.


  A continuación, pensé en intentar contactar con Martha Tracy. Telefoneé a su casa. Bill Ward no podía estar en dos sitios a la vez. Me estaba volviendo inteligente en mi vejez.


  —¿Sí?


  —¿Martha Tracy?


  —Ése es el nombre. ¿Quién pregunta por ella? —Era la ronca voz del original. Podía representársela en su mesa de oficina, ahuyentando a los visitantes no deseados y llegados hasta la puerta de Chester Yates.


  —Soy Benny Cooperman. Un investigador privado.


  —Venga; en serio, ¿quién es?


  —No, si es verdad. Quiero hablarle acerca de algo referente a la muerte del señor Yates. ¿Puedo llegarme a verla?


  —Tengo la casa llena de gente ahora.


  —Mañana, entonces…


  —Conforme, pero no antes del mediodía. Y más vale que sea para algo bueno, porque tengo el buche repleto de policías en estas últimas jomadas. ¿Cuál me dijo que era su nombre?


  —Cooperman. Benny Cooperman. Nos veremos mañana a las doce. Adiós.


  —Adiós. —Y colgó. Marta Tracy iba a ser alguien a quien no querría yo perder de vista. Daba la impresión de hallarse muy afectada por el fallecimiento de su jefe; tanto como lo estaba el guardia de seguridad, en otro nivel. El tal Chester tuvo que haber sido una maravilla de patrono y jefe.


  Cerré con llave la oficina y me dirigí a la escalera. Frank Bushmill tenía las luces encendidas, así es que entré en su garito. El doctor se hallaba despatarrado en su sala de espera, ajeno a todo lo de este bajo mundo. Una botella vacía había ido rodando desde donde la dejó caer, y a través de la gastada alfombra, hasta el lado opuesto de la habitación. Su boca aparecía entreabierta y estaba él enviando suaves burbujas hacia el globo de cristal, apoyado en tres cadenitas de bronce, suspendido encima de su cabeza. Encontré un abrigo en el destartalado perchero de nogal y se lo tendí encima del cuerpo. Rezongó algo ininteligible, con lo que yo estuve de acuerdo, naturalmente, y le dejé estar ya. No tenía citas con los pacientes el sábado por la mañana, de modo que no le iban a despertar para ninguna emergencia de un pie de atleta al romper la aurora.


  Nuevamente en el hotel, me tropecé con el usual estrépito de los viernes noche; el chin-chin de la banda golpeaba el suelo como un vibrador eléctrico. De alguna manera la línea melódica se perdía en la transmisión a través del yeso y las junturas, así es que tan sólo las notas amplificadas de los bajos cosquilleaban los dedos de mis pies, dentro de los calcetines, como unos dedos mágicos pudieron hacerlo en algún motel barato. Me quité la ropa y me metí en la cama. Trataba de dormir, pero me enredé en los extremos sueltos de las sábanas. Odio semejante cosa.


  CAPÍTULO SEIS


  El sábado amaneció caluroso, pero los espesos muros de ladrillo mantuvieron apartado de mí el calor, hasta que, hacia las diez, bajé a la calle. Tras tomar café y una tostada en el United, regresé a mi oficina. La muchedumbre habitual de los sábados en la calle St. Andrew debía haber sido licenciada, por así decir; tres o cuatro tenderos permanecían en los umbrales de los respectivos establecimientos preguntándose qué les habría acontecido. Alguien tenía que haberles explicado que su antigua clientela estaba, afanosa, en los centros comerciales modernos. Allí sí que los dueños de las tiendas disponían de clientes a barullo.


  El sol abría una mancha en forma de diamante a través del dintel, lanzando las letras invertidas del nombre de Frank Bushmill a través de las escaleras mientras yo ascendía por ellas. Los sábados no se distribuye correo; esto significaba menos basura que tirar. Traté de interpretar una comezón en la parte posterior de mis rodillas. Aquello parecía inclinarme a entrar en contacto con la residencia del doctor Zekerman. El susodicho no venía en el anuario telefónico y decidí intentarlo buscando su número en la guía urbana. Tampoco logré nada. El interesado debía vivir en alguna parte de nuestra ciudad, sin embargo. Telefoneé a Lou Gelner, y éste miró el número en el registro de los médicos, quejándose de que tenía que hacer todo mi trabajo, lo cual era cierto. Encontró que Zekerman vivía hacia el Arroyo de las Siete Millas, junto a Power George. Pensé que podría yo llegarme hasta allí después de haber ido a visitar a Martha Tracy.


  La parte occidental de la ciudad se halla separada del resto de la misma por un canal que corre hacia el norte, sucio y lleno de repugnantes mixturas que se cuecen en las papeleras sitas unas cuantas millas agua arriba en el valle. Hacia el oeste dicho canal queda separado de la urbe por una corriente de agua, de tamaño del de cualquier río, llamada de hecho el Arroyo de las Siete Millas. Excepto por lo que se refiere a la mansión del principal impulsor y empresario del canal, residencia que fue construida en la década de 1840-1850, esa parte de la ciudad no tiene nada de lo que enorgullecerse. La mayoría de las edificaciones se sitúan en pequeñas parcelas accedentes a estrechas calles, bautizadas las mismas con nombres de peces gordos británicos, ya difuntos, por supuesto. Son bungalows de madera, en su mayoría con unos pocos ejemplares de ladrillo aparente, de vez en cuando, y unas muestras de fachadas de estuco con piedras incorporadas acá y allá. La llegada del diésel hizo poco para eliminar la mugre de un siglo de carbonilla en los patios posteriores, a lo largo de la vía férrea Hamilton-Buffalo. Cada una de las edificaciones ofrece, bien sea descoloridas persianas, o cortinas, cara al exterior, y todas poseen una generosa balconada tipo veranda, o un porche, susceptibles de ser el blanco del siempre mal calculado proyectil que envían los muchachos repartidores del Beacon.


  La casa de Martha Tracy daba a la vía férrea por su parte posterior, pero presentaba una fachada mejor, bajo forma de un bien recortado seto de alheña todo a lo largo de la acera. Esa fachada, además, era de estuco, con piedras blancas y negras insertas, y disponía de un porche de madera pintado de verde. Mi llamada con el puño cerrado conmovió la puerta de tela metálica fina, así es que traté de llegar hasta la otra puerta siguiente a ésta, pero estaba asegurada mediante un gancho. Por cierto, que el segundo escalón observé que precisaba reparación. Volví a golpear. Pronto pude oír cómo se acercaba el ruido de unos pasos. Se abrieron las puertas y me vi ante una dama de cincuenta, robusta, rubia, y con una barbilla de estilo Churchill.


  —¿Cooperman?


  Asentí con la cabeza. Desenganchó el acceso y me invitó a entrar. Atravesé el oscuro vestíbulo, dejando atrás vislumbres de una cama sin hacer, contemplada a través de una puerta a mi derecha, hasta alcanzar la reluciente cocina.


  —Tengo café; instantáneo, si no le importa —me dijo, y alcanzó dos tazones que estaban invertidos en el vasar.


  —Quiero que sepa que no pertenezco a la policía —le dije.


  —Ya he tenido montonadas de ellos, se lo aseguro. —Y al hablar enarcaba las cejas significativamente—. No sé cómo tanta gente puede plantear las mismas preguntas idiotas una y otra vez, infinitas.


  Esperaba yo que las mías fueran mejores. Por supuesto que lo eran. No las sacaba de ningún libro.


  —Bueno, espero que mis demandas no le hagan perder a usted mucho tiempo…


  —¡Tiempo! ¡Demonios! No tengo otra cosa, sino tiempo. No hay tarea que me espere hasta que decidan qué van a hacer conmigo; así es que me quedaré una semana enferma aquí, de todas maneras. Y aquello sí que fue un shock, ¿sabe usted? Llevaba con él más de cinco años. Siempre decían: «Preguntadle a Martha; sabe dónde están todos los secretos».


  —¿Y lo sabe?


  —Bueno, ¡eso sí que es ir al grano, eh! Lo está haciendo de maravilla. Quizá, para ahorrarle tiempo, debería indicarle que fui la última persona que vio vivo al señor Yates. Lo dejé a las cinco y cinco. Había sido un día abrasador y todo el mundo salió pitando cuando yo grité con toda la fuerza de mis pulmones: «¡Hora de marcharse!» Siempre lo hago. Es una de las bromas en la oficina. Pero usualmente suelo hacerlo más hacia las cinco en punto.


  —¿Estaba solo cuando usted se marchó?


  —Sí.


  —¿Tenía abierto el bar? ¿Andaba con una bebida a medias entonces?


  —Usted conoce a Chester bastante bien, ¿no es así? Correcto, a menudo tenía una bebida en la mano hacia las cinco, pero aquel día, un jueves, había estado ausente del despacho la mayor parte de la tarde, y sólo regresó cuando era tiempo de irse los demás, de modo que se pegó el tiro con un cerebro alerta, si eso es lo que su cabecita anda maquinando.


  —Cuando la policía dio por finalizada su investigación, ¿observó usted que le faltara algo en la oficina?…


  —Debería ganar el concurso de sugerir a los testigos. Había una toalla del bar que faltaba.


  —¿Alguna otra cosa más?


  —Eso era todo. ¿Acaso conseguiré un viaje gratis a Los Ángeles si acierto con la respuesta correcta? Debería serme fácil. Yo misma fui la que compró todo lo necesario para instalar el bar; los ocho vasos, en Birks, me encargaba de las botellas…


  —¿Y la que le quitaba el polvo a los libros?…


  Ella me dirigió una sonrisa-mueca de medio lado, amistosa, a medias un encogerse de hombros.


  —Por cuanto usted puede saber, ¿no tendría planeado recibir a alguien a partir de las cinco de la tarde?


  —Que me registren. Lo hacía algunas veces, pero jamás me contó ni la mitad de los aconteceres del despacho.


  —Y hablando de saber lo que allí se cocía, ¿le oyó alguna vez mencionar algo sobre «C2»?


  —¿«C2»? ¿Qué es eso?


  —Me parece que era algo que ocupaba su mente. Garabateó una «C» con un dos, y me estaba preguntando si ello significaría cualquier cosa para usted. ¿No le salta un «¡clic!»?


  Meneó la cabeza negativamente, y dijo, tajante:


  —¡Ni hablar!


  —Como sabe, la policía está calificando la muerte del señor Yates como un suicidio. ¿Pensaba usted que estuviera al borde del precipicio? ¿Acaso se sentía tan deprimido como han asegurado en la prensa?


  —Eso vuelve a ser inducción del testigo. Debería usted aprender las reglas. Entre usted y yo, y el lucero del alba, Chester no se encontraba deprimido hasta el punto de darse muerte por ello. Había tenido un montón de preocupaciones, por los negocios, en las últimas semanas, pero ese hombre amaba demasiado la vida como parar ir y pegarse un tiro. Estaba, hasta cierto punto, arrinconado, pero era más del género de los que se abren paso royendo como la carcoma, o de los que tratan de cambiar las normas, o algo, que de los que acaban así, como él. Pensé que le conocía yo bastante bien, pero el caso simplemente demuestra que no era así. ¿O no?


  —Señorita Tracy…


  —Llámeme como prefiera. Por supuesto no estoy casada, pero tampoco soy una de esas feministas que…


  —Bien, pues, señorita Tracy. Quiero darle las gracias por haberme ayudado tanto.


  —Me va a romper el corazón, oiga. Ya le dije que no tenía nada mejor que hacer, excepto tratar de encontrar un sombrero que me encaje, para lucirlo en el funeral del lunes. Solía tener uno por aquí, en algún sitio… En fin… Ahora, antes de que monte en su caballo y salga de acá zumbando, ¿en ayuda de qué he colaborado? ¿Para quién trabaja usted? ¿Está yéndose con rodeos, y siguiendo pistas a nombre de Bill Ward?…


  —¿Qué le hace pensar que pudiese trabajar para él?


  —William Allen Ward se sirve de modos y caminos misteriosos, en la ejecución de sus maravillas…


  —¿Y?


  —Bueno, jamás le he visto plantear preguntas, de manera que siempre pensé que tendría alguien recogiendo respuestas para él.


  Había terminado de beberme el café y de memorizar la vista del prolongado rectángulo de patio posterior que era visible a través de la ventana de la cocina. Nos levantamos ambos, y ella me acompañó hasta la puerta de delante, donde me dijo:


  —¿Opina que hay algo non-sancto en tomo al fallecimiento por suicidio de Chester; y perdóneme el modo de expresarme?


  —No lo sé, señorita Tracy.


  Cambié de pie como base de su sustentación, y mantenía inmovilizada la puerta de tela metálica.


  —Alguien se cargó al sinvergüenza, ¿eh? Bueno, es posible. Eso pudiera tener mucho sentido, señor Cooperman. Adiós, y hágame saber cómo le fue.


  —Lo haré —grité, por encima de mi hombro, mientras retornaba al «Oldsmobile», aparcado a lo largo de la acera.


  Atravesé las vías de los Ferrocarriles Canadienses sobre un vacilante puentecillo de madera, y seguí pasando ante más fachadas en estuco y chiquillos jugando a las tabas y las canicas bajo el sol, allá por la carretera de Pelham. Por encima de los tejados el cerro de la escarpadura arqueaba el horizonte, con la verde torre del depósito del agua en su borde dominando la vista óptima de la ciudad allá abajo. El valle del arroyo me acompañaba por mi izquierda. Gradualmente, la curvatura llegaba a su término y las casas empezaban a dar paso a granjas abandonadas, así como a hectárea tras hectárea de antiguos viñedos, todos ostentando ahora carteles relacionados con el negocio de las fincas rústicas y urbanas. Ocasionalmente, la corriente acuática que corría allá abajo se doblaba en una curva, y yo podía apreciar el centelleo del astro solar. Al cabo de un par de millas de recorrido como el aquí descrito, pude vislumbrar las diez tuberías azules descendiendo por la escarpa hasta el arroyo. Era una especie de cataratas del Niágara domesticadas, donde un volumen casi igual de líquido caía otros tantos metros que el desplome de la celebérrima catarata, pero todo encajonado en acero, de manera que constituía algo bastante poco atractivo como punto de interés turístico. A nadie le interesaba una caída de aguas así, mientras se hiciese desde el interior de unos gigantes conductos metálicos.


  Zekerman tenía su nombre reproducido mediante una plantilla en su buzón particular, con tan subido buen gusto, que casi sigo conduciendo y me dejo atrás su puerta. La casa era tan voluminosa como desfachatada, en el estilo que llaman «ranchero» en ese área, aunque el edificio posea dos pisos. Había tres autos en el camino de entrada y garaje, extensión cubierta por una prolongación del tejado de color verde. Conduje por allí bloqueando, de paso, dos de los coches de marras. Había un Audi y dos Mercedes Benz.


  Salí del automóvil, estiré los músculos de la espalda y caminé hacia la puerta de tela metálica con marco de aluminio. Una mujer de faz rojiza, con torturado cabello pelirrojo, respondió al timbre, y me indicó que el doctor estaba en la cabaña donde se guardaban las macetas para el jardín, cerca del arroyo, o bien en el cobertizo trasero. Le di las gracias y rodeé la edificación principal por el lado izquierdo, pasando ante media docena de bolsas verdes para la basura colmadas con el esbozo de latas y cartonajes. También pasé delante de un perro lobo irlandés con hinchadas articulaciones en las patas. El chucho me ofreció un desmayado y poco entusiasta movimiento de la cola, y tomó a sumirse en sus preocupadas reflexiones. En esos momentos me era dable ya escuchar a Zekerman, o quienquiera que allí estuviese, armando gran escándalo en el cobertizo con paredes de aluminio. Allá en la semioscuridad, en el extremo opuesto a donde yo me encontraba, estaba atizándole a una pieza de maquinaria sobre un banco de trabajo.


  —¿Doctor Zekerman? —inquirí, cuando estuve a su altura, por detrás.


  Zekerman colmaba un chándal, y correspondiente pantalón a juego, con unas iniciales universitarias en la prenda, sin permitir que la edad mediana se desbordase a la altura del talle, en la cintura. Con todo y con eso empezaba a volverse calvo de solemnidad, como yo mismo, sólo que en él la cosa resultaba de mayor prestancia. Había hecho que su cabello restante creciera en prolongados bucles de protesta contra lo poco justo de sus genes. Su nariz zorruna resudaba, como también sus cejas. Tenía los ojos ocultos tras unas gafas a la moda, por las que habría pagado un fajo. El rostro, concentrado ahora, parecía reflejar escasa generosidad, ser el de alguien implacable, como si los hilos que tirasen de las comisuras de sus labios nunca se relajaran, y las arrugas, o líneas, que recorrían esa faz hubiesen desaparecido al llegar al borde de la barbilla mostrando ya una incipiente barba, para fundirse en las del cuello; rasgos faciales que semejaban conocer algo más serio, bastante más que cualquiera buenas nuevas uno pudiera comunicarle.


  —La condenada bomba del sumidero ha pasado a mejor vida. Creo que es esta válvula, pero no estoy seguro.


  Miraba con aire de sospecha al chisme, el cual parecía disponer de orificios de entrada y salida por todo él. Me miró a la cara, y yo enarqué las cejas alentadoramente, ante lo cual me preguntó:


  —¿Sabe usted algo de esta marca?


  Lo cual negué, pero de tal manera que parecía que yo conociese todas las demás existentes en el mercado, eso sí. Prosiguió:


  —La he sangrado durante una hora, pero no me ha servido de nada.


  Traté de trazarme mentalmente un cuadro del doctor de marras tratando su bomba de sumidero con ayuda de un jarro de cristal repleto de sanguijuelas. Podía darme cuenta de que iba a serle de una gran ayuda ahí. «Sujéteme esto». Me envió por los aires una linterna e indicó que la encendiese, apuntándola hacia el agujero por donde le había desaparecido el destornillador. Permanecí en la posición apropiada por espacio de tres minutos o más, mientras él iba haciendo ruidos metálicos por debajo. «Ya está», indicó por fin, mientras removía una pelota de barro bajo la charnela de la válvula. «¡Ya lo tengo!». Intercambiamos muecas significativas y le devolví su linterna, con lo que él concluía:


  —Ahora que he reparado la cuestión, quizá pueda usted contarme quién es y qué le ha traído aquí.


  —Me llamo Benny Cooperman, y estoy haciendo algunas tareas relacionadas con el caso Chester Yates.


  Ciertamente, la primera parte de mis aclaraciones no le conmovió demasiado, pero la segunda sí que reclamaba toda su atención.


  —¿Qué caso Chester Yates? No conozco a nadie con ese nombre.


  —Era uno de sus pacientes, doctor. Y le visitó justo antes de morir.


  —Y usted, ¿quién es?


  —Ya se lo dije. Mi nombre es Cooperman.


  La zorruna nariz adoptó un aire de sospecha; la boca, que en reposo imitaba un aire de escarnio, se abrió ligeramente. Sus ojos empezaron a movérsele de un lado a otro a través de las gafas.


  —¿Y quién diablos le envió aquí?


  —Nadie.


  —¿Para quién trabaja? —Daba la impresión de asustarse.


  —Soy investigador privado y…


  —No me cuente esos cuentos chinos. Dese media vuelta y lárguese de aquí…


  Había roto a andar, y por cierto no a causa de su labor en el arreglo de la válvula de la bomba de sumidero. Le había dado en un nervio.


  —Deje de seguirme, ¿me oye?


  Comenzó a levantarme la voz, en tanto yo, con un encogimiento de hombros, procuraba calmarle, diciéndole:


  —Mire, doctor, no se excite. Únicamente desearía…


  —¡Fuera de mi propiedad! ¡Apártese de mí!


  Se lanzó a gritar, y los tendones de su cuello se volvieron blancos sobre su faz rojiza. Volví a intentar calmarle, mediante un gesto tranquilizador.


  —Tan sólo deseo plantearle un par de preguntas. Eso es todo. Sólo algunas preguntas.


  Se apoyó en el banco de trabajo y disparó la mirada a derecha e izquierda. Agarró un depósito cilíndrico, pintado de azul, de casi medio metro de largo, con una mano, y algo que asemejaba un colgador de ropa, doblado, en la otra. El primer chisme lanzó una botella, una chispa, y, en el acto, el otro se prendió con una llama cosa de una milla. Apuntó el conjunto hacia mí, chamuscándome la manga de la chaqueta cuando levanté el brazo para protegerme los ojos. Grité:


  —¡Eh! ¿Qué intenta hacer?


  —¡Lárguese de aquí! ¿Me oye?


  —Ya me voy, ya me voy. —Retrocedía yo, mientras hablaba, hasta la parte abierta del cobertizo. Luego di media vuelta y me dirigí aprisa al coche.


  —¡Deje de seguirme! ¿Se entera usted? Déjeme en paz…


  Opino que podía haber continuado en ese tono, pero me lo perdí, dado que corrí los cien metros, más o menos, hasta encontrarme otra vez en mi «Oldsmobile». Mi última visión del doctor Zekerman, cuando salí marcha atrás de su propiedad a la velocidad de ochenta kilómetros por hora, era la de un enloquecido y gesticulante loco, blandiendo un soldador de propano que casi me socarra mis ojos de azul bebé.


  Si ése era el comportamiento habitual de un psiquiatra en esos andurriales, creo que trasladaré todo el negocio futuro a un psicólogo, pensé. Y justo por esos momentos daba la impresión de que iba yo a tener mucho negocio, ciertamente. No había padecido un problema semejante desde que me caí, en la oscuridad, encima de otro detective privado que trabajaba para la parte contraria del mismo caso.


  Visto desde el asiento en que yo regresaba a la ciudad, a toda velocidad por cierto, el doctor Zekerman parecía alguien chalado de veras, que debería acudir a remediarse, y pronto.


  CAPÍTULO SIETE


  Nuevamente en la ciudad, hice algo que raramente hago: me sacudí un par de copazos de whisky de centeno y una ronda de cerveza en el hotel. Luego subí a mi habitación y casi volví a plantear de cabo a rabo toda aquella situación. ¡Al demonio con meter la nariz donde no era bien recibida mi labor! El lunes, a buen seguro, iría a visitar a mi primo Melvyn. Lo que estaba necesitando era un cálido día primaveral, durante el cual, y en su fresca mañana, rebuscaría documentos en el Registro Civil. Los que hacen esa tarea viven largos años y difícilmente corren el riesgo de verse cegados por una llama de propano. Me tumbé tripa arriba en la cama y contemplé el techo mientras pensaba en mi nueva resolución, cuando, de pronto, sonó el teléfono. Lo agarré fundamentalmente para impedir que prosiguiera con su estruendo. Era la señora Yates.


  —¿Señor Cooperman? Lamento molestarle en el fin de semana, pero no quería que creyera que no aprecio cuanto ha estado haciendo. El señor Ward estuvo un poco duro con usted, por teléfono, ayer, y lo siento. Todos nos hemos visto sometidos a una gran presión, como comprenderá.


  Su voz me sonaba incolora y debilitada, como si estuviese allí recitando una lección bien aprendida.


  —El término utilizado por el señor Ward, para referirse a mi labor, es el de «acoso», señora Yates. Sé que lo ha estado usted pasando sumamente mal estos tres últimos días, y que aún no ha acabado con sus penas. Lo que deseo conocer, señora Yates, es si quiere que la continúe acosando… ¿Está usted contenta al saber que su esposo no estaba viéndose con ninguna otra mujer, sino que acudía a la consulta del psiquiatra?


  —Chester ha muerto, señor Cooperman.


  —Señora Yates, ¿recuerda lo que me pidió que hiciera?


  —Sí.


  —Bueno, pues lo hice. Estuve tras su esposo hasta una hora antes de que muriese. Y puedo asegurarle que aquella tarde su cita no era con la Oficina Municipal de Aguas, como estaba escrito en su agenda. Fue a ver al doctor Zekerman. ¿Ese nombre significa algo para usted?


  —No —repuso ella, sin aliento.


  —Es un psiquiatra. Trabaja en la calle Ontario, frente al hospital Hôtel-Dieu. He ido a ver al loquero en cuestión, y me di cuenta de que está asustado por algo. Creo que le andan siguiendo. Me gustaría saber el motivo de sus temores. Créame, no se trata de mi imaginación, señora Yates. No vio usted la cara que puso, cuando le mencioné el nombre de su esposo.


  —Pero sigo sin comprender…


  —Señora Yates, dos horas antes de que su esposo muriese, encargó una bicicleta de diez velocidades para él. Puede comprobarlo en la tienda MacLeish de artículos deportivos, si es que no me cree usted.


  —Ya veo.


  Por su tono no parecía lo contrario, pero acepté su palabra. Esperé cosa de un minuto, y luego proseguí:


  —¿Podría decirme, señora Yates, a quién le interesaba quitar de en medio a su marido? ¿A quién iba a beneficiar su muerte? ¿Tenía algún enemigo? No me lo explique ahora. Quiero que reflexione sobre todo ello y que me dé una respuesta más adelante. ¿Podría sugerirle que mantengamos en secreto lo que le he contado, hasta que sea yo capaz de encontrar algo que un tribunal de justicia acepte como prueba? Es decir, si desea que yo me ocupe, claro, porque, francamente, no pienso que tengamos aún posibilidad legal, etc., de ir a la policía a contarles nada. Ahora bien, si usted desea que lo deje estar todo, tal y como está en estos momentos, dígamelo, porque puedo entender una alusión… Pero, para decirle la verdad, señora Yates, esa actitud la aceptaría mejor si proviene de usted que del pomposo e inaguantable señor Ward…


  —¿Bill Ward? ¿Pero cómo?… ¡Oh, a través del teléfono! Sí, le comprendo, señor Cooperman. Por favor, señor Cooperman, si a Chester le mataron y usted puede encontrar quién le asesinó, le quedaré eternamente agradecida. En cuanto a la cuestión de índole puramente monetaria…


  —No he tocado para nada el tema del dinero, aunque bien me vendrían otros doscientos. Pero puedo esperar a que se haya recuperado. No tenga prisa. Y hágame saber si piensa en algo que fuera susceptible de contribuir a arrojar alguna luz en el tema.


  —Sí, se lo prometo. Adiós.


  Escuché el clic, pero continué escuchando la línea ya anulada, con su zumbido, por espacio de un minuto y antes de colgar por mi parte también. De nuevo volvía a mis asuntos. Puede que me quemase hasta el tuétano, a fin de cuentas, pero al menos no iba a tener que mostrarme amable con aquel hijo de puta de mi primo, el tal Melvyn.


  CAPÍTULO OCHO


  No les aburriré a ustedes tratando de cómo pasé el resto del fin de semana, pues con que se estomague uno hay bastante. Claro que podría relatarles mi ida a la lavandería automática y de cómo casi agarro al ladrón de calcetines en el área de secado, o de cómo anduve mendicante por la calle James en busca de unos centavos que me permitiesen lavar la segunda tongada después de atascarse el aparato. Hay, es verdad, un montón de cosas sobre las que voy a pasar en vuelo saltando desde el sábado tarde y reanudando el hilo de mi relato en el cementerio Victoria, a tiempo para las honras fúnebres de Chester el lunes.


  Los funerales me ponen nervioso, sean de quien fueren. Les vi enterrando a Churchill, a Kennedy, a Martín Luther King, y también al otro Kennedy, gracias a la televisión; ocasión para apreciar que, incluso cuando uno está ya muerto, ayuda disponer de dinero, a fin de proporcionar el tono y buen gusto correctos para la despedida definitiva. Me «fumé» el servicio religioso. Ésa es otra cosa que me pone mal cuerpo. Desde que era un crío, las iglesias y yo nos hemos mantenido a distancia, respectivamente. Sigo pensando que a causa de mi confesión religiosa puede que tuviesen que consagrar de nuevo el lugar, o algo parecido. Por cierto que actué en una obra de carácter religioso una vez. Era justo un adolescente, y la obra se llamaba «Viernes Santo», debida a la pluma del poeta laureado inglés, John Mansfield. Todo versaba sobre el proceso a Jesús y yo asumía el papel de un vejestorio que no paraba de abrirse paso entre la multitud y solicitar a Pilatos que salvase la vida de aquel hombre de bien, Jesús. Mientras, la muchedumbre no cesaba de reírse y de sacarme a empellones del escenario, sin dejar de calificarme de loco. Había una pizca de la ironía del viejo Mansfield en lo referente a que yo estuviese chiflado. Sea como fuere, mientras estaba entre bastidores el director me hizo que entrase de nuevo para formar parte de la turba que gritaba: «¡Crucifícalo, crucifícalo!». Por supuesto que resultaba una situación esquizofrénica y me pregunto cómo salí de ella con vida, y sin convertirme siquiera.


  Caminé, pues, por el sendero de gravilla hacia una asamblea de la crema ciudadana, planeando observar desde el fondo de la escena. Había aparcado el coche alrededor de una milla antes, a lo largo del retorcido camino y tras del último asistente a la procesión fúnebre. Iba abriéndome camino entre lápidas de granito que atrapaban el sol de la atardecida sobre sus bien pulidas caras anterior y posterior. Podía escuchar cómo el pastor anglicano daba a Chester su postrer empujón rumbo al otro barrio. Permanecía el cura a la cabecera de la tumba, la cual aparecía rodeada de unas barras broncíneas. Las flores cubrían el ataúd y una imitación de la verde hierba cubría la tierra a cada lado del mismo. Myrna parecía animosa, y lucía un sombrero y velo negros. Constituía una viudita adorable, allí parada, todavía representando menos de sus cuarenta años reales. Junto a ella estaba un tipo alto, de pelo rojizo, de cincuenta tacos más o menos pero pudiendo asegurar que no pasaba de los cuarenta y cinco, el cual sujetaba a la viuda por el brazo. Mi suposición le atribuyó el nombre de William Allen Ward. A su lado aparecía mi viejo compinche Vern Carrington. Los otros componentes del duelo englobaban al alcalde y a la mayoría de los concejales. No había presentes niños, ni siquiera gente joven. A juzgar por las apariencias estaba yo viendo un montón de «debía» escritos en multitud de caras. Rostros que «debían» verse en la ceremonia de marras: colegas, amiguetes, y gente, en general, cuya presencia era de esperar, cada cual luciendo la expresión propia del instante, destocados todos, fijos los ojos en las flores que coronaban el féretro, etc.


  «Yo soy la resurrección y la vida…». Las blancas vestiduras del oficiante empezaron a moverse bajo el influjo de una brisa primaveral. Las ardillas se ocupaban incesantemente de sus propios asuntos, y yo continuaba en la parte de atrás del duelo.


  Traté de ir atribuyendo apellidos a la gente que seguía de pie en el lugar. Había un puñado de féminas. La mayor parte de las esposas de los concejales habían excusado su asistencia pero sí estaban una o dos de las empleadas de la oficina de Chester. Observé que Martha Tracy había logrado encontrar el sombrerito apropiado y participaba rodeada de unas cuantas chicas del despacho, como un iceberg con sus trozos sueltos en derredor.


  Cuando la cosa estuvo acabada, la multitud empezó a moverse de vuelta hacia los coches, caminando en parejas y tríos. Dos enterradores, que habían surgido detrás de mí, les contemplaban alejarse entre los grandes monumentos funerarios y por el sendero de gravilla. Comenzaron a hablarse en griego y se dispusieron a realizar los últimos arreglos terrenales cara al eterno descanso de Chester.


  Estaba a punto de darme media vuelta y seguir al rebaño, incluso, cuando noté que alguien compartía la vista perceptible desde mi hombro. Era Pete Staziak, de Homicidios, vestido con un abrigo ligero, reversible en gabardina, y portador de un sombrero tirolés de fieltro verde. Se lo encasquetó. Daba la impresión de que le venía chico.


  —¡Hola, Benny! ¿Andamos de investigación?


  —Claro, Pete, sólo que no te puedo decir lo que hago.


  Me envió una mueca afable que debería haber compartido alguna tercera persona, ya que no me estaba dedicada. Nos pusimos en marcha, de regreso, aplastando con el ruidito característico la grava del suelo. Le dije:


  —Pensaba que Harrow llevaba el caso…


  —Y lo llevaba. Pero puso el «cerrado» en la carpeta la pasada semana. Hoy se está ocupando de otros temas.


  —¿Acaso eres uno de los fans de Chester?


  Con lo que adoptaba, por mi parte, una actitud que me podía explotar en la cara, en caso de que hubiese resultado ser primo del difunto. Aunque con un nombre como Staziak lo probable es que estuviera tan relacionado con el querido exánime como yo mismo.


  —Nequáquam —repuso—. Pero me dijeron que te podría encontrar aquí, Benny. Te tienen tomada la medida bastante bien, diría yo…


  —¿Quizá te han enviado para comprobar si trato de robar las ofrendas florales, Pete?


  —Por cierto, que hay una pila de coronas, y la cosa parece un desperdicio, ¿verdad? Estoy convencido de que alguien se mete una cantidad de pasta en el bolsillo a cuenta de ello.


  —Pete, no conocía tu vertiente filosófica. Vamos, hablemos claro y concreto, como viejos amigos que somos. ¿Qué es lo que les reconcome en el centro urbano? ¿Por qué se muestran tan preocupados?


  —No es nada oficial lo mío.


  —Naturalmente. Eres el hombre invisible. Mira, puedo incluso meter la mano a través de ti. ¿Por quién me tomas, Pete? ¿Quién te dijo que vinieses acá a jugar a andar de puntillas entre las sepulturas? Vamos, baja a mi altura.


  Permanecimos apoyados en mi coche, que ahora parecía estúpidamente estacionado a una enorme distancia de la tumba, dado que el resto de la caravana se había ido.


  —Benny, podría meterme en un lío muy serio si te cuento algo. Pero lo que has ido diciendo en esta ciudad, por todas partes, acerca de que la muerte de Yates fue un asesinato, y no suicidio, ha puesto nerviosas a un montón de personas, pensando que llegarías, quizá, a aprovechar el momento del funeral para pronunciar un discursito, o señalar con el dedo acusador; ya sabes, cosas por el estilo. No me preocupo al respecto, porque hace infinidad de tiempo que te conozco, pero hay personas que se preocupan con facilidad…


  Se estaba rascando la cabeza bajo el sombrero, puesto de soslayo, y podía darme cuenta de que no le era fácil presionarme. Se encabritaba interiormente al tenerlo que hacer, y también le venía el rencor de la dirección en que se originaran las susodichas presiones.


  —Te entiendo, Pete. No me ensuciaré el babero, descuida. Pero mientras me dedique a la cuestión, ¿por qué no procuras sumar dos y dos a ver qué te da? ¿A qué se debe el que me sigan la pista? ¿Acaso se preocupó alguien tanto de Benny Cooperman con anterioridad? ¿De qué andan temerosos allá en el Ayuntamiento? ¿No te hace preguntarte a ti mismo cuál es el motivo para semejante nerviosismo?


  —¡Ah!, pues andan nerviosetes por causa de Myrna Yates, eso es todo. No quieren que nadie la moleste, encima de todo lo que lleva sufrido y demás. Puedes comprenderlo. Así es que, ya sabes, hay una parte oficial.


  —Quieres decir no oficial —le hice una mueca que entendió y que me fue devuelta en el acto.


  —Sí. OK. ¿Entiendes lo que no te estoy diciendo?


  —Claro y alto.


  —OK. Mira, dime lo que hayas averiguado, Benny. Vamos a ver.


  —Tengo lo de un suicida que se compra un regalo para utilizarlo, cuando apenas le quedan dos horas de posible utilización.


  Pete entrecerró los ojos un tanto bajo el sol, ya como del atardecer, como había visto hacer a los sheriff en la televisión, y me soltó:


  —Bueno, veamos. Eso suena rarillo. ¿Y qué más hizo antes de irse al otro barrio?


  —Se pasó una hora en la consulta de su loquero particular.


  —¡Cristo, Benny! Eso hace que tu teoría se convierta en humo. Un psiquiatra puede haberlo llevado a una altísima excitación en su hora de consulta. Cabe que agitase toda esa inmundicia en su subconsciente; ya sabes, existe la posibilidad de que abandonara la clínica en un estado deprimido y suicida en potencia. ¿Por qué no dejas el asunto descansar, Ben? Nada bueno saldrá de que andes jugando con el tema…


  —Mira, Pete, si no fuese porque tanta gente se excita al respecto podría dejarlo estar todo, pero la gente no se suele excitar sin motivo alguno. Y la razón aquí pudiera estar en que hay algo muy gordo en el fondo del caso. ¿Por qué no se ha hecho ninguna autopsia? ¿Por qué no se remitió el contenido de los órganos al Centro Anatómico-Forense de Toronto? ¿Por qué no se tomaron muestras de los tejidos?


  —Porque no había necesidad. Mira, teníamos las quemaduras de la pólvora en la cabeza, ¿correcto? Teníamos las marcas de contacto, ¿OK?; y las huellas dactilares en el arma, ¿no? Y, además, aparecieron nitratos en la prueba de la parafina. Así es que, ¿dónde queda ahí el error judicial? Y tu presentación del caso, ¿en qué está fundamentada?


  Se inclinaba sobre mí, con líneas de enfado despreciativo apareciéndole a cada lado de las comisuras de su delgada boca.


  —Te sorprenderías —repliqué, suspirando. Uno y otro nos miramos por espacio de unos pocos segundos, sin pronunciar una sola palabra.


  —Bueno, Benny, tómatelo con calma.


  —Claro, Pete, seguro.


  Me introduje en el «Oldsmobile» y encendí el motor. Pete Staziak todavía continuaba viéndome, hasta que doblé una curva, y yo le podía seguir viendo a él gracias al espejo retrovisor, hasta que los árboles y monumentos funerarios le hicieron ocultarse.


  De regreso, una vez más, a mi sillón giratorio del despacho, las cosas empezaban a aparecérseme del modo en que Pete las expusiera. En realidad, ¿cuáles eran mis indicios, mis pruebas? Tenía lo de una esposa que sospechaba de su amado esposo, y estaba deseando pagarme buen dinero para que averiguase a qué se dedicaba el susodicho. Tenía lo de un suicida comprador de bicis, y lo de un psiquiatra más que asustado. Y también tenía la toalla. No era cuestión de olvidarse de la toalla. Ése era el indicio máximo hasta el momento. ¡Vaya que sí! Si hasta podría ponerle yo las peras al cuarto a los del Tribunal Supremo, mientras dispusiera de un indicio como aquél.


  Había llegado el momento de ir a comer, aunque empezase a ser ya algo tarde para ello. Nunca suelo comer antes de un funeral. Ya en el «United» me senté en el lugar habitual, sobre el mostrador de mármol.


  —¿Su-pschtye… o… Judschyet…?[4] —me dijo la camarera.


  —¿Cómo dice? —repuse, boquiabierto.


  —Que-si-quiere-usted-sopa-o-jugo para empezar. ¿Desea consultar el menú? Si se lo sabe de memoria…


  —Tráigame… traiga… tráigame…


  —Un emparedado de jamón y huevo, ¿de acuerdo?


  —En tostadas —salté, con aire triunfal, como si acabase de darle jaque al rey y hubiese descubierto que, de paso, me zampaba su reina. Ella sorbió por la nariz, altanera, y desapareció por el extremo opuesto del mostrador. Escasos minutos después, dejaba caer delante de mí el emparedado, sin pronunciar palabra; agregó por su cuenta un vaso de leche y la dejé hacer. No había nada como la hora de comer, y sus resultados, para hacerme volver más que a paso a la oficina propia. Cierto que mis horarios profesionales eran pura locura, ya que a veces debía trabajar hasta altas horas de la noche, y, por lo menos, una vez o dos al año justo las veinticuatro horas de la entera jornada. Ir a comer al «United» es lo que conseguía, como sustitución a un horario regular de despacho.


  Acababa de rebuscar en mi caja de zapatos, repleta de recibos y papeles, extraída del cajón inferior de mi escritorio, con toda una serie de carpetas para ir rellenando lo de la declaración de la renta, cuando sonó el teléfono. Era Martha Tracy.


  —¿Cooperman? Aquí Martha Tracy.


  —La conozco. Nunca olvido una voz; caras sí, quizá.


  —Le vi en el funeral.


  —Calculé que me gustaría averiguar si había encontrado usted aquel sombrero. El alto, con los azotes color rojizo, junto a la viuda, ¿era Ward?


  —El único y verdadero. El pequeñajo, al otro lado, era el alcalde.


  —¡Paren las prensas! ¿Qué le anda a usted por la sesera?


  —Me pidieron que fuese a la oficina esta mañana, para limpiar el follón y lo inútil en el despacho del señor Yates. He estado metida hasta la rodilla en papelorios durante todo el día. Y pude tropezarme con algo curioso. Lancé la imaginación, de modo que había pensado hacerle partícipe del hallazgo. Es una lista de reuniones y citas. Nunca la había visto anteriormente y no conozco a ninguna de las personas allí relacionadas. Lo más loco del tema es que todas esas citas y reuniones quedan reflejadas justo para cada hora del día entero. Las hay para la medianoche. ¿Sigue ahí, señor Cooperman?


  —Con ambos oídos.


  —¿No es eso algo sumamente raro? Reuniones y citas a las tres y las cuatro y media de la madrugada, y nombres del tipo de Jones y Peters y Williams, etc.


  Parecía excitada y estaba elevando el tono de voz más de lo estrictamente necesario. Continuó:


  —Lo puse todo en un sobre y se lo envié a usted por correo. Pude sacar su dirección de las páginas amarillas.


  —Martha, ¿le ha contado a alguien lo que encontró?


  —Por supuesto que no. ¿Cree que no veo nunca la televisión? Debería llegarle mañana, en su correo…


  —Dependiendo del humor que se gasten en la estafeta postal…


  —Sí, tiene razón. En definitiva…


  —En definitivas cuentas, quiero darle las gracias por mantener los ojos abiertos. Me es usted de una gran ayuda. Estoy acercándome ya a algo. O algo sé acerca a mí.


  CAPÍTULO NUEVE


  Había estado haciendo el tonto con los recibos originados por las tarjetas de crédito de mis compañías petroleras, preguntándome dónde me había llevado todo aquel crudo y cuánta parte de ello era para negocios, así como cuánta por puro placer. Había un viaje al Registro Civil de Hamilton a fin de comprobar la propiedad, en el año 1938, de una casa en la calle Barton, que en aquel año mostró ser un huerto con melocotoneros. Mientras tanto, mi cliente, y sus problemas, se evaporaron. Luego estaba mi viaje a Buffalo sobre ese Porsche, ya salido de la aduana, que el hijo de otro de mis clientes comprara por doscientos dólares. Eso sí, dicho cliente, al oler mal el asunto, me envió para que le siguiera la pista a la propiedad sucesiva del vehículo, y encontré al antiguo dueño en un cuarto alquilado del barrio chino de Buffalo. Su separada esposa había hecho justo lo que él pidió, o sea, vender el auto y remitirle los beneficios. No pude encontrar mucho placer inscrito en los endebles recibos. Es curioso cómo pagan buen dinero para arreglarle las vidas a otras personas, pero, en cambio, la mía siempre semeja una bolsa de basura abierta por los gatos. Debo arreglar mis asuntos propios. Tengo que fijar una cita para verme a mí mismo, profesionalmente hablando, uno de estos días…


  Empezaba a calcular que en cuestión de otra hora más, o así, hubiera despegado lo principal del terreno en relación a mi declaración fiscal, cuando de pronto sonó el timbre del teléfono.


  —¿Hola? ¿Señor Cooperman? Aquí Andrew Zekerman.


  Me dejó que podrían haberme derribado empujándome con una cerilla usada. Su voz sonaba un tanto vacilante, pero daba la impresión de que tuviese algo importante que ocupaba su pensamiento, a la sazón.


  —Así pues, doctor, ¿ha decidido no asesinarme, a fin de cuentas?…


  —Puedo explicárselo todo, señor Cooperman, y ciertamente deseo presentarle mis excusas por mi imperdonable ataque contra usted.


  —Bueno, un ataque de vez en cuando, ¿sabe usted?, me ayuda a mantenerme alerta.


  Me sentía algo ligero de ánimos, evanescente, y mantuve el aparato un tanto alejado de mi oreja para que no me quemase. Inquirí:


  —¿Hasta qué extremo conocía usted a Chester Yates?


  —Era mi paciente.


  —¿Desde cuánto tiempo?


  —A partir de la pasada primavera; como un año. Su muerte, señor Cooperman, me ha alterado terriblemente.


  —¿Es que nunca había perdido antes uno de sus pacientes, doctor?


  —Estuve con él una hora antes de su deceso. Eso me afectó, de veras. Chester me encantaba.


  —Pero, entonces, ¿no salió de su consulta inmerso en una depresión de las que llevan al suicidio?


  —Por supuesto que no.


  —Tampoco lo pensaba así, por mi parte. Cree que alguien se lo cargó, ¿eh?


  —Sí, lo creo. Lo sé. Y tiene usted que ponerse en contacto con Bill Ward para decírselo así.


  —Correcto. No podemos permitir que las familias punteras anden machacándose las unas a las otras, ¿verdad?


  —No lo entiende, señor Cooperman. Este asunto es demasiado difícil para ser tratado telefónicamente, y, además, espero a un paciente ahora. ¿Podría venir a verme a las seis? Se lo explicaré todo. ¿Le parece satisfactoria mi propuesta?


  —Tendrá que parecérmelo. Le veré a las seis.


  Colgamos ambos. Miré el reloj. Su paciente de las cuatro en punto estaría utilizando en ese mismo instante el llamador de la consulta.


  Me encontraba demasiado excitado por aquel reciente giro de los acontecimientos como para dedicarme a juguetear con mi declaración de la renta ni un minuto más. Disponía de dos horas que debía matar y me encontraba en exceso agitado para permanecer sentado sobre mis posaderas esperando que las manecillas del reloj circulasen solitas a través de todas las correspondientes marcas de la esfera. Salí a tomar el sol, crucé la calle St. Andrew, y me quedé patidifuso ante el olor a selva que provenía del umbral del salón para bebedores masculinos en Russell House. Era como un anticipo del estío, y podía ver el fantasma del viejo Joe Higgins vendiendo globos y pájaros de madera de balsa puestos sobre sus zancos, mientras se propulsaba a sí mismo al abrigo del semáforo y sobre sus muletas. El pobre y viejo Joe.


  En la biblioteca atravesé el torniquete de acceso y acabé encontrando un libro acerca de la especialidad de Chester Yates: fincas rústicas y urbanas. Me senté en una mesa, amplia, fresca, en un rincón tranquilo, donde la fuente no realizara prematuras sugerencias para mi vejiga. Un hombre de gastada chaqueta se encontraba aposentado frente a mí, leyendo el Reader’s Digest. El aire acondicionado le atacaba primero, para venirse luego en mi dirección. Olía el fulano como si hubiese dormido envuelto en atunes podridos; con todo, era capaz de leer con las líneas hacia abajo, lo cual era más de cuanto he logrado hacer nunca.


  Una vez me puse a la tarea, aprendí cuán extenso era ese terreno en materia de negocios y cuán poco de aquello me había dedicado a saber. Las hipotecas eran para mí, hasta entonces, esas cosas que unos villanos bigotudos hacen ondear ante los lacrimosos ojos de la viuda y su linda hija. Seguí leyendo, pero con un ojo en mi reloj.


  Me reservé diez minutos para caminar unas pocas manzanas a lo largo de la calle de la iglesia, hasta la de Ontario y el Edificio de Médicos y Cirujanos. El recorrido estaba dotado de alerces sin hojas, de vez en cuando una catalpa, e, inmediato a la iglesia presbiteriana, un ginkgo, ése que muestra sus hojas veraniegas desplegadas en forma de abanico.


  Dentro ya del vestíbulo del edificio donde pasaba Zekerman su consulta, calculé que aún me sobraba un minuto largo, el cual utilicé para estudiar la estructura botánica de la planta de yuca, en plástico, que asomaba por encima de las sillas en vinilo y cromo y el suelo de parquet. La yuca plastificada se deshace en las manos, si uno pretende examinarla demasiado atentamente. Los pedazos que se han soltado resultan más difíciles de ensamblar nuevamente de cuanto hubiera podido pensar en un principio. Claro que siempre existe un amplio follaje, de las ramas inferiores más largas, para ocultar los restos de semejante tipo de investigación. A las seis en punto, apreté el llamador del médico. Esperé. Torné a llamar. No había respuesta. Encendí un cigarrillo, decidiendo que le habría pillado en el retrete, y propiné al llamador una larga presión, al cabo de otros dos minutos, sin suerte. Caminé con calma hasta la cabina telefónica, marqué su número, lo dejé sonar, y tras quince llamadas recuperé mi moneda de diez centavos. Podía sentir una tensión, originada por haber visto demasiadas películas, que se iba apoderando de los músculos de la parte posterior de mi cuello, mientras buscaba el teléfono del superintendente del edificio. Está al final de todas aquellas columnas mostrando nombres de doctores. Uno, cero, uno. Encontré el apartamento, y, en tanto esperaba a que respondieran a mi llamada a la puerta, imaginé que la misma se abría sobre una habitación a oscuras, iluminada solamente por la luz de un receptor de televisión, y con un hombre corpulento delante del aparato, sosteniendo el indino una lata de cerveza en la mano y sentado en una silla-demasiado relleno el tapizado-delante del chisme. Es extraño cómo la realidad desencadena siempre a la imaginación. El interesado estaba bebiendo la cerveza directamente del cuello de una botella de cristal marrón. Le expliqué cuál era el problema, y, con un profundo suspiro, echó mano de un anillo portador de innumerables llaves. Dejó la tele en marcha. No tenía sentido privar al mobiliario de lo que él, personalmente, debía perderse.


  El décimo piso estaba fresco. Una moqueta plástica corría a todo lo largo del ancho corredor. Tratamos de insistir con el timbre al llegar ante la puerta apropiada, pero el doctor Zekerman seguía sin responder. El superintendente puso cara de intensidad mientras, durante cosa de un minuto, rebuscaba entre el manojo de llaves, seleccionando una, con la que abrió el acceso. Las luces estaban encendidas. No había televisor. Aquello semejaba más un apartamento que una oficina. Había una pequeña cocina, un dormitorio y una habitación amplia dominada por dos grandes sillones de cuero, del tipo de los que se inclinan hacia atrás, emergiendo un reposapiés cuando uno se estira lo suficiente. En un rincón aparecía un pequeño escritorio. Amplios ventanales al estilo francés dejaban entrar lo que quedaba de luz de aquel día de primavera en la estancia. Más allá de dicha abertura, aparecía una balaustrada de cemento en el balcón. No llegué a preocuparme por admirar las vistas, dado el revoltijo en que estaba convertido aquel piso. Había papeles desparramados en todas direcciones. Junto al escritorio, los archivadores estaban de par en par, y unas carpetas rojas colgaban a mitad de sus ganchos. En medio de todo aquel batiburrillo, lo primero, no lo último, que observamos al entrar fue al mismísimo doctor Zekerman yaciendo despatarrado en uno de los sillones de cuero. Su boca, de par en par, reforzaba el aspecto de sorpresa congelado en sus ojos vacuos, fijos y asustados. Sobre el suelo, tras el sillón, yacía una pesada escultura africana, similar a otras varias que constituían allí el único intento consciente de decorar el lugar. Pisé algo. Parecía un trozo de pasta en forma de concha. Era un trozo de concha en forma de tal, una caracola marina. El arma asesina tenía un collar de ellas en torno a su cuello, y había determinado número de las mismas desparramado sobre la moqueta, cerca del cadáver. El superintendente se encontraba boquiabierto, en el umbral; el schok le hizo encoger automáticamente el vientre, de modo que esa zona ya no le rebosaba ahora por encima del cinturón.


  —¡C-r-i-s-t-o ben…dito! —exclamó— ¡Que me cuelguen si…! ¡Está muerto!


  No había dudas al respecto. Por mi parte, traté de escapar al terror asomando la cabeza en el dormitorio. La cama estaba intacta. Ninguna señal de haberse buscado nada por allí. Cuando regresé, el superintendente seguía sin hacer movimiento alguno, y sin cesar de repetir: «Bueno, ¡que me cuelguen!», a la vez que meneaba la cabeza.


  —Más valdrá traer a la policía —recomendé.


  Aquello pareció volver al superintendente al mundo de las multas de tráfico y la muerte repentina, en una abrir y cerrar de ojos. Saltó —poniéndose casi firme— y se fue al teléfono, mientras le advertía:


  —¡Cuidado con eso! Más vale que no lo use, pues pudieran existir huellas. Vea si puede contactar con el sargento Staziak, de Homicidios, pero si no le es factible, da lo mismo. Dígales esta dirección, y que parece que se ha producido un asesinato.


  Salió, diríase casi que escapó, tan rápido se desplazaba. En cuanto noté que se cerraba la puerta del ascensor, corrí a echar una ojeada al fichero. Por cuanto me era dable suponer y calcular, expedientes enteros habían sido sacados de su lugar habitual. Quienquiera lo hubiese hecho, apareció portador de una caja grande, o alguna bolsa, para llevarse consigo lo que sabía que estaba allí. Recorrí con mi útil bolígrafo los cajones y encontré un sistema alfabético con «saltos» e interrupciones. Busqué Yates. No estaba. Por una corazonada, miré Ward. Falló otra vez. Inspeccioné algunos de los expedientes, pero el garabateo de la letra del doctor me resultaba impenetrable. Algunos de los pacientes le llegaban vía la Seguridad Social. Esto podría ser de ayuda, pensé, si lograba hacerme con una lista completa de ellos. En el fondo de uno de los cajones había un puñado de páginas, caídas de sus carpetas, y demás. Inspeccioné los apellidos que podían apreciarse, cuidando de no tocar mucho los lados metálicos del mueble. Los ficheros y mobiliario similar proporcionan a los chicos de las huellas digitales una buena oportunidad para presumir. Una superficie metálica suave, pavonada, es tan fácil de controlar como el vidrio. La mayoría de aquellos nombres no me decían absolutamente nada, pero, repentinamente, tuve suerte: reconocí uno de los apellidos. Pertenecía al concejal Vern Harrington: Estupendo, pensé, realmente hermoso.


  Miré alrededor en busca de alguna agenda o libro de citas. Eso nos habría aclarado quién entró y salió del piso en las últimas horas. También faltaba aquello. Intenté pensar. ¿Qué otra cosa iba a hacer un buen detective mientras esperaba la llegada de la policía? No podía concentrarme. Estaba concentrado en dar la espalda a los ojos de Zekerman. Estaba dilatando la tarea que a nadie le gustaba. Traté de acercarme a él sin tener que contemplar su rostro. No lo podía lograr. Comencé a tener náuseas, y justo me dio tiempo para llegar al baño. Para cuando se hubieran calmado mis bascas, tenía las gafas empañadas y estaba jadeante. Alejé de mí las postreras arcadas y encendí, con una mano temblorosa, un cigarrillo. Después tomé una toalla de color azul oscuro detrás de la puerta del baño y con ella cubrí toda la cabeza del difunto doctor Zekerman.


  Ahora podía contemplarlo un poco mejor. Llevaba zapatos blancos, con suela de crêpe, y lucía unos flojos calcetines de lana, por encima de los cuales cabría apreciar un trozo de piel azulenca; la toqué: caliente. Mi gesto era un tanto estúpido —pensé—, pues aquel hombre se encontraba aún con vida a las cuatro de la tarde, y apenas era un poco más de las seis. Ningún examen forense detallado podría fijar con mayor exactitud que eso la hora del fallecimiento. Zekerman llevaba pantalones de pana y un confortable jersey de pura lana. No había tratado de impresionar ese día a sus clientes, vía el guardarropa propio. Las manos le descansaban, palmas arriba, sobre el estómago. Sus uñas le habrían impedido colocarse de pinche de cocina encargado de la limpieza. El cuello de su camisa, hecho de algún material sintético de los que se secan por simple evaporación, agregaba un toque verdoso al resto de su atuendo, ofreciendo una impresión general relacionada con el beige o marrón.


  Luego, rebusqué en sus bolsillos con rapidez y eficiencia. Su cartera contenía mil dólares, básicamente en billetes de cincuenta. Disponía de las acostumbradas tarjetas de crédito y era miembro del club local de golf. Portaba, asimismo, un par de facturas de restaurantes para la oportuna deducción en la declaración de la renta: deducibles por gastos de representación y similares. Nada de todo aquello tenía pinta de serme útil, así es que lo dejé de nuevo en su sitio.


  Sobre la mesa, junto al sillón, al lado derecho, yacía una pipa con un montón de cenizas en un amplio cenicero marrón. Las cenizas, dentro de la pipa, aún estaban tibias, pero no calientes. En el cenicero inmediato al otro sillón, encontré una colección de colillas, algunas con trazas de barras con labios en ellas, otras sin ese detalle; las había tanto de pitillos con filtro como sin él. Podía imaginar cómo les agradaría ese detallito a los ciudadanos del cogollo urbano.


  Oí cómo el ascensor se detenía en aquel piso. Lo escuché por la puerta abierta del apartamento, y traté de plantarme de un salto, inocentemente, en mitad de la habitación. El superintendente entró, meneando todavía la cabeza.


  —¡C-r-i-s-t-o! ¡Cómo ha podido ocurrir una cosa así! Me va a traer complicaciones, seguro. Pensarán, de alguna manera, que yo debía haber estado en condiciones de impedirlo. Más me valdrá empezar a buscarme otro empleo ahora mismo. ¡Joder!…


  Resoplaba un tanto, como si hubiera subido por la escalera a toda prisa. Sudaba por las axilas, de notable tamaño, al decirme:


  —En fin, telefoneé, como usted me dijo. Sólo que mandan un poli de uniforme. Ahora mismo. El fulano que usted me recomendó no estaba allí. Y tiene usted razón en lo de que no debemos tocar nada; el que me atendió por teléfono recomendó lo mismo.


  Le hice entrega de un cigarrillo ya encendido y él lo tomó, como un adicto se propina una dosis que lleva un par de horas de retraso. Era divertido ver cómo su vientre quedaba apartado del cinturón, ahora. Eso precisaba de un montón de esfuerzo. Me explicó:


  —¡Jesús! No he vuelto a ver un cadáver desde que estuve en Alemania, en 1945, y entonces no me molestaban. Por supuesto que vi unos cuantos. ¡Coño, le afecta a uno la cosa, cuando ocurre tan repentinamente! Le dije mi apellido para cualquier cosa necesaria, pero no me oyó, y cuando estrechó mi mano ninguno de ambos la sacudimos con entusiasmo.


  No parecían haber transcurrido más de tres o cuatro siglos hasta que volvimos a oír funcionar el elevador. Un par de guardias, de los que se prestaban servicio por el centro de la ciudad, atravesaron, hombro a hombro, la estrecha puerta del piso. Eran los policías Keith y Morressey, quienes nos preguntaron si habíamos tocado algo, y nos advirtieron de que en el futuro no lo hiciésemos, en caso de sentir ganas de hacerlo. Echaron una ojeada a todo aquel revoltijo, atisbaron por debajo de la toalla azul y apuntaron nuestros dos apellidos en sus libretas de reglamento. Luego, plantearon las acostumbradas preguntas y fueron anotando nuestras respuestas. Parecían sacarle jugo, excitarse con lo de escribir sobre algo mejor que un parachoques rozado o una luz indicadora del freno que estaba fallando. No es que les culpara por eso, ya que la situación era para ellos una vislumbre de tiempos mejores, más sabrosos.


  Justo cuando empezaban a creer que la investigación les pertenecía, llegó alguien para aguarles la fiesta. Era un personaje de tremenda talla física, bien plantado sobre las botas de reglamento, lo cual no impedía, por cierto, que las llevase vestido de paisano, que no de uniforme. Su rostro pecoso se arrugó, entrecejo incluido, al contemplar el desorden circundante, que englobaba, desde luego, el cadáver del psiquiatra y el caos del lugar. Se volvió hacia el superintendente y un servidor, y se presentó como el cabo Cahill, advirtiéndonos de que no tocásemos nada. Parecía ésa una buena idea.


  El cabo nos devolvió a nuestros relatos respectivos, tras haberse comunicado con sus colegas de uniforme. Nos hizo entrar, uno tras el otro, en el dormitorio, y, sentado en el borde de la cama de Zekerman, donde no cabía estropear ninguna posible huella, asentía con la cabeza, soportada por un grueso cuello, conforme iba tomando notas. Le expliqué cómo había recibido una llamada del doctor, quien me pidió que acudiese a las seis para verse conmigo; le dije cómo, al comprobar que no respondía al zumbador de avisos —tras presionarlo durante algunos minutos— fui a la caza y captura del superintendente, que se llamaba Uhernick, dicho sea de paso, y juntos descubrimos el cadáver. Él asumió que trataba de verme con el médico por motivos de salud, que era su paciente, uno de esos que echan espuma por la boca, vamos, y le dejé en semejante creencia. Acabado mi interrogatorio, envié a Uhernick a verse con Cahill. Fuera, la habitación grande estaba hormigueante de polis de todos los tipos y calidades. Los chispazos del flash abundaban como en cualquier debut de Hollywood. Un tipo que tomé por el forense jugaba a manitas con el difunto, doblando atrás y adelante sus muñecas. Después quitó la toalla de donde yo la puse y echó otra ojeada a los vacuos y asustados ojos. Como si mi día no estuviese ya siendo perfecto. Los chicos de las huellas dactilares habían empolvado el teléfono, los pomos de las puertas y el fichero, llenándolo todo de talco, y ahora lo cepillaban con sus secas brochas de pelo de camello. El forense estornudó y envió una mirada de malignidad hacia el que trabajaba, agachado, junto al teléfono.


  Tras media hora de aquello, justo cuando Cahill empezaba a creer que se trataba de una investigación, el sargento Harrow apareció en el umbral. Esa presencia nos dio a Uhernick y a mí la oportunidad de eludir el jaleo ambiente, de nuevo. Ya en el dormitorio nos volvieron a hacer contar otra vez nuestras respectivas historias. En esta ocasión, no lo hice ya tan bien. Él me recordaba, para empezar, y no le agradaba yo gran cosa. De no haber sido por mí, el sargento estaría entonces cortando filetes de un rosbif traído del supermercado. Traté de hacerme el agradable, pero no funcionó.


  —¿Qué tenía que tratar con el doctor, señor Cooperman?


  —Me había llamado como a las cuatro de esta misma tarde.


  —Interesante. Pero, ¿qué tenía usted que discutir o tratar con él?


  —Quería verme.


  —¿Y usted no deseaba verle? ¿No es paciente suyo?


  —No, no lo soy. Y tampoco estoy seguro de sus motivos para querer verme. Pienso que deseaba contarme algo.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de la muerte de Chester Yates.


  Aquello le impresionó. La cuestión no le agradaba en lo más mínimo. La mandíbula, contraída, ofrecía un feo aspecto, pero, tras hacer una profunda aspiración, prosiguió con sus preguntas.


  —¿Qué relación había entre Zekerman y Chester?


  —Chester era su paciente.


  —¿Y usted le estaba dando la lata con el mismo género de cosas que me expuso por teléfono, la semana pasada?


  Empezaba el poli a perder el control de su genio. No le gustaba en demasía lo del tema del asesinato y su embarrado contorno, estropeando las tranquilas aguas de un limpio suicidio.


  —Ya se lo dije: quien me llamó fue él. —Ése era mi mejor argumento—. Nunca llegué a saber lo que hubiera podido contarme. Cuando aparecí por acá, ya estaba muerto.


  —Y usted no va a dejar tranquilas las cosas al respecto, ¿verdad, señor Cooperman?


  —¿Qué? ¿A qué se está refiriendo?


  —Ya sabe de lo que le hablo, fisgón barato. ¿Quién demonios se ha creído que es? Conozco mi trabajo y no necesito indicaciones ni pistas de un tipo de medio pelo como usted. Usted me molesta, y no me gusta que me fastidien los entrometidos. ¿Acaso no puede tener las manos fuera de nada?


  —Cuando encuentre mis huellas dactilares, podrá hablar así, sargento. Mientras, siga preguntando. Pero recuerde que también se me está pasando la hora de la cena.


  —¿Cuánto tiempo hace que conocía al difunto? —La pregunta salió sibilante de entre sus dientes, amarillos de nicotina. Había estado apurando sus colillas más allá de cuanto yo hubiese visto, aplastándolas luego con unos dedos tensos, igualmente amarillos de nicotina.


  —Jamás estuve antes aquí. —Esperaba que con ello me dejase ir, pero Harrow enarcaba las cejas, así que continué diciéndole—: Al doctor le había visto sólo una vez anteriormente, en su domicilio particular. Le hice unas preguntas acerca de Yetes, pero no quería hablar del asunto.


  —¿Y qué más?


  —Nada más. Eso es todo, lo juro. Créame, ¿acaso buscaría yo obstruir el debido curso de la justicia y la ley? También soy un ciudadano.


  Me hizo volver sobre el relato de cómo habíamos encontrado aquel cadáver, punto por punto.


  —¿Qué se llevó usted cuando mandó a telefonear al superintendente…?


  Abrí unos ojos como platos, en demostración de mi total sorpresa, y, a mi vez, inquirí:


  —Pero, ¿por quién me toma?


  —No le contestaré a eso. Póngase las manos sobre la cabeza.


  Y a renglón seguido me propinó un muy profesional registro. Ahora podía sentirme contento de no haber husmeado en la cartera del muerto. Observó.


  —Ya puede bajar los brazos. Y, ahora, señor Cooperman, escúcheme con atención: no quiero volverle a ver y, tampoco, volver a saber de usted. Ya se está largando.


  Esta vez, cuando salí del dormitorio, el cuerpo había sido retirado y uno podía ver mejor las paredes, sin tantos polis correteando por el recinto. El follón de papeles y documentos esparcidos por el suelo ya había sido corregido, metiendo todo eso en cajas de cartón, que, a su vez, desaparecían por la puerta en las muy capacitadas manos de unos señores que semejaban aprendices de policía, aunque dudaba de la mera existencia de un espécimen de esa ralea. El señor Uhernick, ya desaparecido un previo nerviosismo, eufórico por aquel repentino interés para con su persona, le estaba relatando a uno de los impresionantes tipos de uniforme cosas relacionadas con los desembarcos del Día D y la masacre en las mismas playas normandas, en aquel día de primavera del año 1944. Cahill, el cabo, me informó de que quizá requiriesen mi presencia más adelante, de manera que debía informarle si planeaba algún repentino viaje a las islas Fidji, pongo por caso. Y eso fue todo. Mis declaraciones habían sido anotadas por tres veces, y ahora reposaban en tres cuadernos o blocs diferentes. El momento parecía carente de clímax, cuando atravesé, de regreso, la puerta del consultorio del doctor Zekerman.


  Las luces de un equipo de televisión casi me ciegan al salir del edificio. Los reporteros se disputaban la presa, mientras policías de uniforme trataban de contener la masa de curiosos con grisáceas apariencias y rostros. Alguien provisto de un micrófono se encaminaba hacia mí. Pensé que había llegado mi gran día, pero el susodicho me dejó aparte, para ir en busca de uno de los chicos encargados de las huellas dactilares.


  El equipo dotado de cámara, pude ver con absoluta satisfacción, tenía su chisme apuntado hacia el brillante extremo posterior de la ambulancia que desaparecía por el horizonte.


  CAPÍTULO DIEZ


  Había esperado que hubiese algo en el correo para mí, a la mañana siguiente, y remitido por Martha Tracy, pero el cartero únicamente me trajo un cupón que me rebajaría el diez por ciento en la compra de un aparato para soldar. Había, también, una factura de una de las compañías petroleras que parecía corresponder al mismo género de marketing, por rebote. Su oferta era un genuino reloj holandés, capaz de realzar la colección de cualquier aficionado de categoría al tema.


  Telefoneé a Pete Staziak para ver si podía contarme algo sobre el asesinato del doctor Zekerman. No soltó prenda, pero hablando con él me dio la impresión de que las huellas dactilares no habían mostrado nada interesante. Las únicas huellas de que se disponía debían compararse con las del cadáver. Supongo que habría sorprendido incluso al propio Harrow si el arma homicida ostentase las huellas de un conocido, y buscado, criminal cualquiera. Así se lo dije a Pete, quien estalló en carcajadas. Le pregunté la razón, pero no supo decírmela, de manera que hube de engatusarle como si aún estuviéramos ambos en la escuela secundaria. Finalmente, acabó diciéndome que el arma del crimen mostraba una espléndida colección de huellas del doctor Andrew Zekerman. Gran ayuda. Claro que, para ser justos, y dado que soy como soy, dije a Pete que explicara a Harrow cómo Zekerman había cometido suicidio, tal y como ya lo hiciese el señor Yates. A Pete le gustaba compartir una pequeña broma subversiva de vez en cuando, pero eso era ya ir demasiado lejos. Agudizó la ronquera de su voz en una octava y dijo que ya hablaríamos del tema más adelante. Por mi parte, podía ya ver a Harrow titulando «CERRADO» también aquel expediente. Harrow no vería nada de particular en que Zekerman se golpease a sí mismo, hasta morir, con una rara estatuilla africana. Probablemente, era un objeto de alguna especie de culto a la fertilidad, y cuanto más expandiera sus sesos por la habitación tanto mejores puntuaciones iba a conseguir luego en el plano horizontal, en el dormitorio…


  Lo del dormitorio me preocupaba, al pensar en ello. Estuve preguntándome si el indino llevaría a la cama a muchas de sus pacientes. No me daba la impresión de que fuese un tipo capaz de prescindir de ese género de trucos. El tema encajaba con su costumbre de prescindir también de secretaria o recepcionista, o lo que fuese. Y tampoco había allí ninguna sala de espera de la que preocuparse. Cuanto más reflexionaba acerca del doctor Zekerman tanto menos me agradaba el futuro. Y ahora que ni siquiera me iba a enterar de lo que quería decirme la noche de su muerte, no podía dejar de sentir cierto resentimiento. Su muerte, claro, era una tragedia para él, pero para mí suponía una patada en el trasero.


  Hice una llamada telefónica a Myrna Yates. Tenía una mujer encargada de manejar el teléfono. Dejé mi número.


  Para ser un martes por la mañana, el asunto no había alcanzado ningún gran relieve; el asesinato de Zekerman no ocupaba, ni de lejos, el mismo espacio en la prensa que la muerte de Chester tuvo. Zekerman lograba un minúsculo ensamblaje de comentarios en una de las páginas interiores. Por cierto que escribían mi apellido correctamente y no me atribuían nada que no hubiera dicho. La declaración de Harrow induciría a los lectores a creer que dominaba el caso y que esperaba algo notable sobre su resolución, en cualquier momento. Pero, luego, ese afecto quedaba estropeado al solicitar que quienquiera tuviese alguna información hiciera el favor de telefonear a la policía regional y preguntar por el sargento Harrow. Me dieron ganas de llamarle, y exponerle mi teoría del suicidio, pero en vez de ello me decidí por tomar un bocado.


  Llevaba diez minutos de regreso a mi despacho, cuando empezó a sonar el teléfono. Estaba tratando de quitarme una mancha de huevo de la camisa con bencina; así es que ello supuso un bienvenido cambio para mí. Pensé que quizá fuese mi progenitora. De hecho, su retoño no sale en los papeles cada día. Pero era Myrna Yates, quien me preguntó si podría dejarme caer por su domicilio, hacia las tres, para tomar el té. Dije que estupendo.


  La siguiente llamada se originaba en las oficinas del Registro Civil. ¿Sabía yo que se habían presentado recientes quejas sobre el modo en que llevaba yo los asuntos? ¿Era consciente —además— de que el jefe general del Registro Civil tiene una pobre impresión de los usuarios autorizados que no se comporten como es debido? Y, finalmente, debía advertírseme, de inmediato, de que cualquier queja ulterior contra mi conducta profesional supondría que tuviese que enfrentarme al comité para la renovación de licencias, un año completo antes del término normal para ese trámite. Solicité de la funcionaría que todo ello me fuese transmitido por escrito, y ella parloteó, enfurecida, como si la apretasen para introducirla en un ascensor ya colmado. El acoso telefónico era una cosa, pero el telefónico resultaba ya ser otra.


  No había esta vez ningún patrullero de policía en el exterior de la casa de los Yates. El pobre Chester era ya una noticia pasada de moda. Lo que quedase de él estaba dividido a partes iguales entre el cementerio de Victoria Lawn, el purgatorio y los jaleos testamentarios. Su esposa daba la impresión de que podría convertir al menos una de tales porciones en algo de buen beneficio propio.


  Aquella residencia era la clase de lugar que se construyó, por cien mil pavos, en los años treinta, finales, y que había ya cambiado de mano las veces suficientes, siendo pintada de arriba abajo cada cinco años, de modo que, en definitiva, ahora le estaba echando una ojeada a doscientos mil dólares de casa. Permanecía alzada, sólida y no enteramente imponente en demasía, más bien como una casa de campo o chalet que siguiera creciendo, sobre una propiedad que partía de la calle derechamente hasta el arroyo, ochenta metros más allá y veinte por debajo de su nivel. Doscientos mil dólares de casa, y el timbre no sonaba diferente al de la muy modesta residencia de mis progenitores. Y al inspeccionarla de cerca, lo que se enmascaraba como hiedra, en los muros recubiertos por dicha planta, me parecía sospechosamente correspondiente a trepadora de Virginia.


  Estaba dispuesto a enfrentarme a la pétrea expresión gestual de un mayordomo, pero respondió a mi timbrazo la viuda en persona.


  —Señor Cooperman, estoy encantada de que haya venido…


  Lucía una falda gris de lana, combinada con una blusa, ambas prendas adquiridas en Toronto o Nueva York. La blusa era de seda, con dibujo de inspiración indostánica, estrechamente apretada acá y allá, donde hacía falta. Me precedió, y seguí sus bien dibujados tobillos hasta un vestíbulo, donde me quité la gabardina y el sombrero, depositándolos sobre una silla que daba la impresión de haber sido fabricada con treinta clases diferentes de madera. El suelo quedaba cubierto por una alfombra de color unido y tonos musgos, de calidad suficiente para que al hundirse uno en ella no pareciera haber sido adquirida en las afueras. Luego proseguimos hacia un amplio cuarto de estar con lámparas y mesas enmarcando sofás y muebles por el estilo. Había unas cuantas antigüedades chinas, una mesa con tablero de mármol, jade en colores pálidos exhibido en una vitrina; en fin, ese género de decoración. Al cabo de otro par de habitaciones, salimos a un porche protegido con tela metálica fina, un paso más abajo que el resto de la edificación.


  —Pensé que podríamos tomar el té aquí —manifestó—. Nos llegará una brisa espléndida desde atrás.


  Afirmé que consideraba la idea magnífica y que la brisa ya valía la pena, en sí misma, para mi viaje hasta allá. Algo de esa índole. Mi anfitriona parecía haber envejecido desde que la viera por primera vez, el jueves anterior. Sus ojos mostraban bolsas, y se había cubierto las pecas e imperfecciones del cutis con un ungüento que me recordaba a Miriam Epstein, cuando mi madre me obligaba a llevar a la susodicha cada viernes noche al baile de la escuela. Claro que, en conjunto, Myrna continuaba mostrando mucho mejor aspecto que Miriam; tenía esa buena estructura ósea de la faz que sobrevida a su piel excesivamente sensible. Y, finalmente, mi anfitriona procuraba cubrir el resultado con un perfume caro.


  Me ofreció una de la media docena de sillas de mimbre y tomó otra frente a mí. Sonreía nerviosamente y tomó enseguida un cigarrillo de una caja de plata, sobre la mesa de café con tablero de cristal que quedaba entre ambos. Mi madre tiene cajas de esa clase, sólo que en mi casa mantiene centavos de sobra, gomas elásticas, imperdibles, cajas de cerillas, y demás.


  —Fue algo terrible lo que aconteció ayer, señor Cooperman. Lo del doctor Zekerman, quiero decir. Estuvo allí, ¿verdad? Terrible. ¿Y cree que existirá alguna conexión con lo que le sucedió a Chester…?


  Se inclinó sobre la mesa para prender su cigarrillo con el único encendedor de mesa que yo hubiese visto capaz de funcionar, y luego se retrepó sensualmente en su asiento, al exhalar una vaharada de humo.


  En ese preciso instante, una doncella, con uniforme de color melocotón y delantal bien almidonado, se proyectó por el estrecho quicio abierto en la puerta, portadora de un servicio de té en una bandeja, y lo depositó cuidadosamente en nuestra mesa. Hice como si no me diera cuenta. La chica era Mary Slack, hermana menor de un amigo que acabó siendo bombero.


  —Su esposo llevaba viendo al doctor como un año. Estuve hablando con el doctor Zekerman, justo dos horas antes de morir —expuse, haciendo que una cierta pausa manifestara todo lo preciso en cuanto a la fragilidad del hilo de nuestras vidas—. Quería haberme visto ayer acerca de algún detalle. Se mostraba excitado y asustado. El sábado trató de quemarme a fondo, de puro miedo que tenía. También conectó el fallecimiento de su esposo, señora Yates, con el camarada de usted, el señor Ward…


  —El señor Ward no es ningún camarada mío, señor Cooperman. Era, eso sí, el mejor amigo de mi difunto esposo.


  Trataba de comprobar si podía hacer que ella se indignara al tratar ese punto concreto. Podía. Enmascaró su resentimiento vertiendo el té. Suelo echarme, generalmente, cuatro terrones de azúcar, pero en circunstancias como aquélla puedo conformarme con un par. Ella fue capaz de hacerme sentir que tres constituía una metedura de pata, social, ya del género imperdonable, y que cuatro necesitaría que tomase yo soleta de la reunión, de inmediato.


  —Hábleme del tema, señora Yates. Quisiera saber más acerca de su marido y del señor Ward. Por ejemplo, ¿puede usted pensar en alguna razón para que el doctor Zekerman pudiese imaginar que Ward tenía cualquier cosa que ver con lo de Chester; excúseme, lo siento, con la muerte del señor Yates?


  —Es una locura. Quiero decir, resulta absurdo sugerir semejante hipótesis. Chester y Bill crecieron juntos. Fueron a las mismas escuelas, pasaron cada uno los veranos en la residencia estival del otro, etc. Viajaron juntos a Europa durante el verano de su año final en la universidad. Pertenecían a los mismos clubs, y, bueno, son, quiero decir, eran, óptimos amigos. Y remarco cuanto engloba una expresión de esta índole, es decir, confianza, respeto, y todo ello.


  —¿Qué hay de los negocios?


  —Sí, hasta cierto punto. Recientemente, Bill ha estado trabajando con el Ayuntamiento. Tenía que encargarse de deshacerse de la mayoría de las propiedades municipales. Pero antes de ese puesto, él y Chester… eran tan uña y carne como… Bueno, estaban sumamente unidos en los negocios como en su vida privada.


  —Hábleme algo de William Alien Ward.


  —Le hace parecer tan etiquetero… Supongo que visto desde el exterior quizá sea ésa su imagen, pero para nosotros era, sencillamente. Bill. Es un hombre estupendo, señor Cooperman; siempre manifestó un interés fraterno por Chester, como el correspondiente a un hermano mayor.


  —¿De hecho, era el de más edad de ambos?


  —No, realmente; tenían la misma edad, pero ya sabe que en cualquier grupo siempre existe uno que toma la iniciativa, y los que simplemente siguen. Así es como sucedía entre ellos dos. Chester siempre era un poco lento en reaccionar. Bill llevaba ya casado como un año, cuando Chester me pidió que me casase con él.


  —¿Formaba, quizá, parte Bill Ward de esos personajillos poco recomendables que usted me describió durante nuestra primera entrevista, señora Yates?


  —Sí, por supuesto. Pero Bill siempre fue diferente. No era alguien deseoso de aparentar, de presumir, como alguno de ellos. Tenía un lado más profundo, como si supiera más acerca de la vida y su seriedad que el resto de nosotros. Y no es tampoco que fuese desabrido. No me refiero a eso. Estudiaba para químico, ¿sabe?, pero, sin embargo, le agradaba leer novelas, si puede creerlo.


  Me envió una sonrisa por encima de su taza de té, bebida que, por cierto, disfrutaba en mi recipiente. Era un auténtico regalo bebería sin tener, primero, que quitar de la taza la empapada bolsita de marras.


  —Dígame, señora Yates, tan honestamente como le sea posible, ¿cuál fue su reacción cuando le dije que Chester no se había estado viendo con ninguna otra mujer, que de hecho estaba sometido a terapia por el doctor Zekerman, y durante el espacio de un año?


  —Señor Cooperman, pensaba que conocía bien a Chester. Cuando rememoro mis sospechas, expuestas en su oficina el pasado jueves, sé dónde se habían originado. Eso está claro para mí. Al informar de que estaba yendo al psiquiatra, sabía que usted podría equivocarse. Aún estoy segura de ello, todavía, y pienso que hubiese sabido que mi marido se encontraba muy delicado de salud, mentalmente hablando, de ser ése el caso…


  —No necesariamente, señora Yates.


  Esta vez sonreí, y ella cruzó sus esbeltas piernas diestramente, con apenas un esbozo de zumbido de nilón frotando a nilón.


  —Padecimos una gran tragedia hacia los comienzos de nuestro matrimonio. Ya le he hablado de eso. Podría decir, con aproximación milimétrica, cuándo se hundiría Chester. Era alguien susceptible de aguantar cantidades fabulosas de presiones, capaces de destruir a un hombre ordinario. También era una fiera trabajando, y le encantaba zafarse de las situaciones difíciles. Y sé que en las pasadas semanas anduvo preocupado por sus negocios. Pero así era Chester. Le encantaba eso. No, señor Cooperman, estoy cierta de que el doctor Zekerman encaja en nuestra historia de alguna manera, pero dudo que sea por razones relacionadas con trabajo.


  —¿Y las que no tuviesen nada que ver con el trabajo?


  —Quiere decir nuestras vidas privadas…


  —Así es…


  —Chester nunca fue de los amigos de las faldas, señor Cooperman.


  —Pues no es eso lo que pensaba el pasado jueves.


  —Cierto. —Examiné el borde del platillo que mantenía, junto con la taza, como si fuera a apartarlo bien lejos de la boca—. Normalmente, Chester no miraría a otra mujer. Jamás lo hizo, pero…


  —El tema tiene algo que ver con Ward…


  Estaba imaginando, suponiendo, pero lo dije como si me hubieran llegado tales noticias por correo certificado.


  —Chester y Bill jugaron a lo de seguir al jefe durante toda la vida, y cuando Bill se buscaba una amante, novia, o como sea que lo llamen en la actualidad, yo, bueno, me temía…


  —Le entiendo. ¿Eso es lo que tenía entre ceja y ceja cuando me vino a ver? —Asintió, tomó un sorbo de té que había estado manteniendo en el aire durante los últimos dos minutos, y le pregunté—: ¿Puede hablarme de la enamorada de Ward, eh?


  —¿Y qué tiene ello que ver con nada que nos importe? —Le lancé una ojeada y ella hizo una inspiración profunda, antes de responderme—: Su nombre es Elizabeth Tilford. Aunque la he visto una o dos veces, nunca me ha sido presentada. Solía trabajar en la oficina de mi esposo como secretaria. Es una pelirroja, de moderado atractivo, alta, como de treinta años, con muy poco instinto para saber cómo debe ataviarse una en la oficina, si me lo pregunta. Ignoro dónde se encuentra en la actualidad. Marchó a algún sitio.


  —¿Y anda Ward con su víscera cardíaca rota?


  —Bill tiene su procedimiento para superar esos momentos, señor Cooperman. No imaginará que Elizabeth Tilford era la primera.


  —Y aun así ¿continúa viviendo con su esposa?


  —Naturalmente. Ni Bill ni Paulina desean el tipo de escándalo público que se derivaría de una ruptura entre ambos. Han llegado a un entendimiento. Bajo determinados ángulos, ella sabe lo que está haciendo Bill, y en otros niveles es capaz de ignorarlo. Se encuentra absolutamente cómoda y ha aprendido el valor de dejar a su marido una rienda muy suelta.


  —Sueltísima.


  —Si es lo bastante larga, incluso llega a notarse.


  —Sí, claro. Y para cambiar de tema durante un minuto. ¿Llegó, acaso, a mencionarle su marido a usted lo de C-2?


  —¿Mencionarme qué? ¿C-2? No, no me lo parece. ¿Y qué es eso? ¿Reviste importancia?


  —Pudiera tenerla. En este momento, es difícil aún separar lo que tiene importancia de lo que no lo tiene. —Puse mi taza sobre la mesa—. Bueno, creo que he averiguado todo cuanto vine a averiguar. Ése ha sido el final de mi lista de preguntas. Me encantó el té. Quisiera darle las gracias por haberse mostrado tan franca conmigo.


  Me condujo de vuelta a la estancia donde había dejado gabardina y sombrero. Incluso me ayudó con la manga vuelta del revés al quitarme aquélla. Era una auténtica y encantadora dama, y odiaba plantearle la pregunta número uno de mi lista.


  —Señora Yates —le dije, con el pie ya en la puerta—, ¿estaría muy equivocado al imaginar que se encuentra usted enamorada de Bill Ward?


  Uno le lanza el tema a la dama. Pensé que la habría golpeado con algo capaz de tumbarla. Permaneció allí de pie, por un momento, inmóvil, tratando de que acudiera una sonrisa a sus labios, pero mientras tanto sus ojos me manifestaban lo que pensaba de mí. Al cabo, articuló:


  —Verdaderamente es usted todo un detective, señor Cooperman. Sí, estoy enamorada de Bill Ward. Pensé que lo sabía ocultar mejor de lo que lo he hecho. Pero, claro, siempre le he querido. Buenas tardes, señor Cooperman…


  CAPÍTULO ONCE


  Estacioné el coche al otro lado del edificio de mi oficina, el cual formaba parte de un arco de estructuras de piedra y ladrillo levantadas sobre el terreno elevado por encima del viejo canal, a finales del pasado siglo. La piedra calcárea lucía húmeda y verde en el umbral de la puerta posterior, conducente a la bodega o sótano. La puerta de madera, despintada, parecía podrida. Seguí el pasadizo y, posteriormente, trepé los veintiocho escalones que llevaban a mi gran puerta delantera. Ni siquiera jadeaba.


  Llamé a Martha Tracy, en Empresas Scarp, y al hacerlo me vino a la memoria una serie de preguntas que me gustaría plantearle a Myrna Yates. Lamentaba que tuviera que ser ella la preguntada en ese particular, sobre todo en vista de que era quien firmaba los cheques a mi favor, pero tenía que saber más acerca de la participación de Chester en materia de negocios, etc. Si estaba en mitad de algo sustancioso cuando le quitaron de en medio, bastantes personas andarían sin atreverse siquiera a respirar ruidosamente, de acá para allá, en nuestra ciudad. Martha había ido a comer, me informó la recepcionista, así que le dejé mi número. Para matar el tiempo hice otra llamada, a Pete Staziak, en la policía regional.


  —¿Qué pasa contigo, Benny?


  —¿Qué quieres decir?


  —No respondas a una pregunta con otra.


  —Díselo a mi madre. ¿Qué anda mal?


  —Bueno, ¿cómo es que siempre me llamas al trabajo, últimamente, y durante dos años, antes de la presente semana, difícilmente llegaba a saber siquiera de ti?


  —¿De qué hablas? Siempre estuve interesado por saber cómo te iba. Y, por cierto, ¿cómo te va? Ya ves que lo pregunto.


  —Creí que se suponía que eras investigador privado.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Bueno, Ellery Queen y Perry Mason no siempre andan telefoneándole a los polis para ver qué ha ocurrido últimamente y tal.


  —Eso está en los libros. Además, eran como de la familia, para multitud de polis, o algo así, prácticamente. Nadie trataba de mantenerlos lo más lejos posible. Vamos, Pete, no te me escapes. ¿Aún no te ha llegado el informe del Instituto Anatómico y Forense de Toronto?


  —Sí, ha venido.


  —¿Y…?


  Emitió un prolongado suspiro, como quien acaba de ceder a la tentación de prender un pitillo por vez primera en tres semanas, dos días, siete horas y cincuenta y cinco minutos.


  —OK. A Zekerman le atizaron hasta matarlo.


  —¡Detengan las máquinas!… Pues no tenías que irte hasta Toronto para encontrarte con eso. Yo te lo podía haber dicho. Incluso ese deshecho y ese borrachín de Hildebrandt te lo pudo informar.


  —Deja a nuestro dudoso y turbio, antiguo forense fuera del caso. ¿Te interesa saber cuándo murió, o no te interesa?


  —Anda, sorpréndeme.


  —No te hagas el capullo, Benny. Le mataron justo después de las cinco; y ésa es la hora más aproximada que han logrado fijar.


  —¿No pudo haber ocurrido un poquitín antes?


  —Pues claro; siempre hay un margen en estos temas.


  —Así es que le sacudió definitivamente alguien después de haber pasado en su compañía toda la hora de terapia, o alguien que ni siquiera se preocupó por tomar asiento en ese bonito mueble tapizado de cuero suave.


  —Da esa sensación. Estamos procurando conseguir alguna ayuda de los de Medicare para que nos sea factible saber quiénes eran ayer los pacientes del doctor, pero nos administran bastantes sermones acerca de lo confidencial de su labor y demás gaitas. Se muestran muy sensibles en cuanto a ese tema. Tenemos mucho papeleo de los archivos del médico ese, pero da la sensación de que cualquiera de sus pacientes pudo ultimarlo. Ha estado visitando a gentes de lo más rarillo, Benny…


  —¿Y eso es todo lo que has conseguido?


  —¿Y encima te quejas? Si no fueras un investigador privado tendrías que salir por ahí y buscarte la vida.


  —Nunca pensé llegar a oír semejante cosa de un poli.


  —¡Eh!, hay una cosa curiosa que hemos averiguado acerca de tu querido y difunto amigo, el doctor: andaba haciendo cosas feas con sus facturas y expedientes de Medicare[5].


  —¿Y cómo puedes asegurarlo?


  —¿Interesante, verdad? Bueno, nos llevamos lo que quedaba en su consulta, y lo hemos estado revisando, casi todo, esta misma tarde. Nos tropezamos con unas cuantas facturas que no coincidían con sus anotaciones en cuanto a citas y demás. Estaba cargando a cada uno de los que pudimos determinar unas tres o cuatro consultas mensuales más de las que verdaderamente habían tenido. Claro, no les quita la piel a sus pacientes, porque en última instancia quien pagaba era Medicare. Buen pájaro de cuenta, ¿eh?


  —Quizá le pasaportó algún equipo de ejecutores de la Asociación Médica, por haberles puesto mala fama.


  —Le diré a Harrow que has hecho esa sugerencia.


  —No me estropees la cena. Hasta luego. Te llamaré.


  —Sin prisas. Adiós.


  Pete era un buen muchacho casi siempre, pero resultaba, a veces, un primerizo si uno le hacía una apertura de peón de dama.


  Volví a telefonear a Martha. Por mi parte, jamás he creído que las recepcionistas transmitan los mensajes recogidos con la misma liberalidad con que les pagan por su trabajo, y con Martha Tracy no me sorprendería encontrar gente que se la tuviese jurada, de múltiples modos y maneras.


  Tenía toda la razón al pensar de este modo. Ella estaba en su escritorio.


  —¿Martha?


  —¿Quién pregunta por ella?


  —Cooperman.


  —Bueno, ¿por qué no empezó por eso? Acabo de volver de tomar mi almuerzo. ¿Ha ocurrido algo?


  —Nada acerca de lo que no hayas leído. Pero quería preguntarte sobre una chica que solía trabajar en tu oficina: Elizabeth Tilford. ¿Te dice algo ese nombre?


  —Ojalá no me lo dijese. Por supuesto que lo recuerdo. La hospedé cuando vino a trabajar para nosotros. Se quedó seis meses y acabó debiéndome los dos últimos. Apenas puedo pagar ya la hipoteca, según está, y va y se larga sin decirme una palabra.


  —¿Cuándo llegó, exactamente, para trabajar en vuestra oficina?


  Podía oír los fuertes ruidos de su contar con los dedos, por unos segundos.


  —Creo que debió comenzar hacia finales de julio del pasado año. Se mudó a vivir conmigo un mes después. De todas formas, yo tenía vacía la habitación de atrás, así que pensé que la compañía me elevaría la moral.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —Ya te lo he dicho: hará como dos meses; finales de febrero.


  —He oído que era guapa.


  —¿Y qué esperas que te diga? Tenía el equipo correcto y, además, en la proporción justa. Pelo rojo, largas piernas, elegante, pero fría. No lo que uno llamaría alguien muy amigo de tratar a la gente. No del tipo de caer en la trampa romántica y casarse con el ayudante del ayudante del ayudante del cartero. Iba detrás de los peces gordos.


  —¿Te refieres a alguien como Ward?


  —Para ser un tipejo te las arreglas en cuanto a discurrir, ¿eh? Sí, escogió su presa desde el primer momento en que le puso los ojos encima, y no era de las que se conformase con segundos o terceros sustitutos. Fueron la comidilla durante cosa de un par de meses. Ella actuaba con mucha habilidad, como un pescador con la trucha. Él jamás la vio derretirse por sus huesos; creía que el impulso surgía de él. Esa clase de habilidad.


  —¿Y la cosa siguió adelante hasta que se esfumó?


  —Sí, se largó sin decirle una palabra a nadie. Al principio creímos que la habrían despedido. Recuerdo que el señor Yates pasó parte de una jornada hablándole en su despacho. Eso fue lo último de la chica, más o menos. Pensé que habría salido de allí con el boletín del finiquito y alguna carta de recomendación. Ése era el modo del señor Yates de hacer ciertas cosas.


  —¿Y hablas en serio de que la chica desapareció? Quiero decir, ¿no se esfumaría como si nada, eh? Alguien tenía que haber sabido dónde se fue. Ward, por ejemplo.


  —Pregúntale, si es que te atreves.


  —Puede que tenga que hacerlo. Pero no conseguiré resolver ese asunto de que desapareciera súbitamente, sin que algunas personas pongan el grito en el cielo. Ella te debía dinero…


  —Es que tengo la cabeza como un chorlito; confío en las personas. Deberían encerrarme.


  —¿Y no se puso nadie en contacto con la policía, respecto de todo este asunto?


  —Bueno, el señor Ward es quien los hubiese llamado. Chester me preguntó si pensaba que debíamos informar de ella como de una persona desaparecida, pero, ¡diablos!, no me parecía el género de chica que se deja violar o asesinar. Al revés, quizá. Y no dejó gran cosa tras de sí: poca ropa, nada de mobiliario, solamente unos pocos libros. Incluso si me llevan ante el tribunal deberé admitir que aun la renta pendiente tampoco constituía una gran suma, en dinero de verdad. De todos modos, creo que sí pudo despedirse.


  —¿Qué costumbres tenía?


  —Cuando no andaba por ahí con el señor Ward, solía quedarse en casa leyendo. No se divertía a lo grande, ni le gustaba parlotear, como a mí, ni siquiera ver la tele. Tampoco fumaba. Era demasiado seria para mi gusto. No sé qué vio en la chica el tal señor Ward, aparte de lo más evidente, claro… También a Chester le agradaba… Ella jugueteaba con él, y Chester bebía los vientos por la susodicha.


  —Martha, pocas cosas se te pasan por alto. Nos hablaremos. Adiós.


  —¡Cooperman, ven acá! ¿Qué tiene ella que ver con todo ese tema?


  —Lo averiguaré, Martha, y vas a ser la primera en saberlo.


  CAPÍTULO DOCE


  Cerré la tienda pronto. Era la primera noche, desde hacía unas cuantas, en que no me quedaría hasta la medianoche. Con la primavera ya en el aire, no estaba ansioso por perder el tiempo haciendo como que me quedaba algún honesto trabajo que cumplimentar. Mañana, o uno de aquellos días, debería acabar mi declaración de la renta. Ya llevaba en esto un mes de retraso, pero, según trataba de explicarle a las autoridades en una carta, el impuesto debe esperar a los ingresos, y no al revés. Al ir siendo los días más largos y las noches más cálidas podía percibir cómo el negocio divorcista empezaría a fluirme en abundancia. Nunca me había gustado pararme debajo de una ventana en invierno. La gente que se separa en esa gélida estación merece quedarse casada. Recuerdo que una vez estaba siguiendo a un fulano que había llevado a su amiguita a un recorrido en barca en Port Richmond. Pasó el día entero en su compañía, deslizándose bajo las ramas de los sauces, que casi rozaban el agua. Consumieron ambos un almuerzo extraído de la clásica cesta de mimbre. Era casi como si el susodicho hubiese buscado para mí una jornada vacacional. Aunque no tenía una cestita de mimbre fui lo bastante agudo como para darme cuenta de que sí necesitaría comer algo, así que portaba conmigo un emparedado, por si acaso. La lechuga y el apio estaban pochos, pero el huevo se había conservado bien. La próxima vez, me prometí a mí mismo, haría que tales emparedados viajeros fueran a base de pan tostado; no se reblandecen tanto.


  La luz de Frank Bushmill continuaba prendida, pero no me hallaba demasiado inclinado a echar una parrafada en su compañía; sin embargo, me vio salir y me metió en su consulta, oliente a humedad malsana, para «matar el gusanillo». Sabía que yo no era ningún gran bebedor, pero parecía incapaz de hablar del tema que fuese sin un vaso en la mano.


  —¿Cómo os lleváis tú y los rusos?


  —Estoy demasiado ocupado para leer nada, Frank.


  —Pues, entonces, es que andas demasiado ocupado para vivir. Toma este libro, «El tercer policía», de Flann O’Brienn…


  —No leo novelas de misterio —le mentí.


  —Léete ésta. No lo lamentarás. Es un ejemplar autografiado. Quiero que me lo devuelvas.


  —Puedes disponer de él desde ahora mismo. Nunca acabo los libros en estos tiempos. Me dedico a echar cabezadas, en vez de hacerlo. —Debería haberme considerado afortunado mientras él me contemplaba; ahí había una oportunidad de escapar sólo con un libro.


  —Léelo.


  —Lo haré. Voy a empezarlo enseguida. Buenas noches.


  En honor a Frank, de veras, probé a ello, pero no pude verle mucho sentido al texto, y abandoné la lucha en la página doce.


  El miércoles amaneció soleado y fresquillo. O creo que así fue. La verdad es que estuve durmiendo hasta las ocho; me levanté, me duché y afeité, y salí para desayunar en un restaurante junto al hotel; un establecimiento llamado «Bagels»[6]. Allí tienen bollos y similares de toda índole: panecillos, pan de centeno —tanto blanco como negro—, pero nunca jamás tienen bagels. O bien se les han terminado, o no se les sirvieron aún, o ese día no han encargado; lo que sea. Para otros clientes sí había, sin embargo, aunque no los hubiese para mí. Traté de no considerarlo un caso de conspiración.


  —Buenos días, Sid. Tomaré salmón ahumado, queso cremoso; todo en un bagel…


  —Tendrá que ser sobre un pan de centeno o bollo «kaiser». Ya no me quedan bagels.


  —Pudiera ocurrir que no pida usted los suficientes…


  Me lanzó una mirada como si le hubiese dicho que su mujer se la «pegaba» con el pinche de cocina, y repuso:


  —Si pido que me traigan más, tendré bagels de sobra cada día, y ése es un producto que a nadie le gusta consumir. ¡Vaya pesadillas que me recomiendas, Benny!


  Abrí la puerta de la oficina cuando el sol se deslizaba subrepticiamente sobre mi mesa escritorio, secando el agua de la planta que intentaba hacer crecer. Trasladé la misma a la sombra, nuevamente, y bajé las persianas, con lo que ya era inevitable allí encender la luz eléctrica. Ya podía darme cuenta de que iba a ser uno de los días gafe. Emití una silenciosa plegaria, esperando que aquello me ayudase a inaugurar la estación de los divorcios. En cuanto el tiempo queda asentado y hermoso, y los partidos de hockey desaparecen de la televisión, un montón de gente piensa seriamente en el divorcio. Tenía un grandísimo fichero y archivador para dar la bienvenida a sus asuntos.


  Me había precipitado a formular una conclusión errónea. Cualquier jornada que empieza con correo no puede ser tan mala. El primer sobre contenía un cheque de doscientos dólares firmado por Myrna Yates. El segundo, una lista de citas profesionales que Martha me había remitido, desde una distancia de apenas dos manzanas, tres días antes. Con un soplido, el tal sobre pudo llegarme directamente antes de ese lapso temporal. Era una hoja de papel, con rayas y dotada de garabatos en rotulador negro. Decidí abrir el tercero de los sobres, para ver si me comunicaban haber ganado la Lotería Provincial.


  El tercer sobre era uno de papel duro, tieso, con el membrete y dirección del doctor Zekerman en la esquina superior izquierda. Me hizo estremecer eso de establecer comunicación con la tumba, o, al menos, la morgue, así que para abrirlo hube de usar mayor número de golpes de dedo pulgar de cuanto solía. Y del interior cayó sobre mi mesa una serie de cosas: una foto, tres páginas de notas, casi indescifrables por lo demás, y una fotocopia, plegada, de un recorte de periódico.


  La foto era una instantánea de formato pequeño, un poco gastada ya por las esquinas. Mostraba a dos chicas sonrientes, que me contemplaban. Iban vestidas de pareja manera, con falditas escocesas y sombreros, y la más joven permanecía sentada mientras la otra, de pie, sobresalía un tanto por encima del respaldo de la silla. Para mis inexpertos ojos daban la sensación de ser hermanas. En cuanto a mí, un completo extraño, parecían muy simpáticas. La mayor podría tener como doce años, y diez la otra. Sus frentes eran despejadas, claro el cabello, aunque no rubio, y unos rostros tan redondos como abiertos. En el respaldo de la foto no aparecía escrito nada, y tampoco se había molestado el bueno del doctor en anotar algo para mí, siquiera someramente. Después de todo, podía explicármelo la próxima vez que nos viésemos, debió pensar.


  El recorte fotocopiado procedía del Beacon y estaba fechado en veintiocho de febrero de 1964. Decía así:


  
    Elizabeth Blake, de 20 años, bonita estudiante de primer año en el Albert College, Universidad Secord, fue hallada muerta en su habitación de la Pauline Johnson House, aparentemente debido a una sobredosis de barbitúricos. La halló su compañera de curso, Susan Weiss, a las diez de la mañana.


    El cuerpo de la popular alumna, quien estaba inscrita en el programa trienal de Artes Aplicadas, fue descubierto, totalmente vestida la infortunada, en su cama de la residencia, un edificio de tres plantas recientemente inaugurado. Tanto los profesores como los demás alumnos se mostraron afectadísimos al conocer el desgraciado final de la muchacha.


    La señorita Blake había levantado sospechas en la señorita Weiss al no haberse presentado a desayunar, ni tampoco en la sala de estudios. (Las clases de Secord están suspendidas por causas meteorológicas). Con ayuda de Robería Widdicombe, estudiante graduada responsable de los asuntos domésticos en dicha residencia, se abrió la puerta de la habitación y fue descubierto el cadáver.


    La investigación de la tragedia se ha visto obstaculizada por la violenta borrasca de nieve que ha cerrado todas las carreteras que conducen a la parada de la universidad y la escarpadura. El comisario que lleva el caso, señor E. P. Hildebrant, quien ha seguido por teléfono el curso de la situación creada, informó hoy al Beacon de que la chica se tomó, al parecer, todas las píldoras de somnífero contenidas en un frasquito de plástico encontrado junto al cuerpo de la difunta. Se investigará el asunto hasta el fondo tan pronto como el tiempo lo permita, ha declarado la policía. La familia de la señorita Blake consiste en…

  


  Y así sucesivamente. ¿Sería la muerta una de las hermanas que aparecían en la foto? ¿O, quizá, la instantánea correspondiese a su camarada de curso, Susan Weiss? Improbable. Los Weiss no suelen ser, justamente, unos enamorados de la falda escocesa. ¿Qué tal voy, doctor Z?…


  
    … sus padres, señor y señora L. M. Blake, de Dover Road, amén de su hermana Hilda, de igual dirección y domicilio…

  


  De manera que teníamos a ambas hermanas en la fotografía. Pero, ¿quién era quién? Lo más probable resultaba ser que la mayor fuera primero a la escuela. Sí, y la menor todavía residía en la casa paterna al fallecer la primogénita. No podía llevar las cosas muy lejos, en materia de deducciones, para un caso semejante, así es que no intenté hacerlo.


  Luego dediqué mi atención a las tres páginas. Mi segunda ojeada las encontró tan difíciles de leer como la primera. Estaban arrancadas de un bloc rayado, de los que suelen usar para tomar notas los taquígrafos, y los garabatos trazados a lápiz estaban en la misma escritura difícil que me había dirigido el paquete. Igual le hubiera dado remitirme un hueso, un trapo y un mechón de cabello. Miré con máxima atención esas notas. No me salía nada. Eran lo más parecido a unas pisadas de gallinácea. Pensé que resolvería el problema traspasándolo a Lou Gelner, quien, como médico, es algo parecido a una autoridad en pésima letra. Y, para ser justos, aquellas notas parecían alguna especie de taquigrafía profesional, como la que un médico pudiera garabatear durante una sesión de terapia, o justo al acabar ésta.


  Bien, gracias, doctor Z, usted estaba esforzándose por decirme algo. Y no es culpa suya que fuera incapaz de leer en los labios y eso, además, entre la niebla. Envíeme usted otra insinuación, por favor…


  Volví mi atención al hallazgo de Martha, luego de haber puesto foto y recorte en el bolsillo de la camisa. Era justo una lista de nombres, tales como Jones, Peters, Evans, y otros apellidos, cada uno de los cuales mostraba una hora junto a él.


  
    
      
        
          	
            Jones .....................
          

          	
            Sábado
          

          	
            2 AM
          
        


        
          	
            Henry .....................
          

          	
            Viernes
          

          	
            11 PM
          
        


        
          	
            Bill ..........................
          

          	
            Viernes
          

          	
            1 AM
          
        


        
          	
            Peters .....................
          

          	
            Viernes
          

          	
            2 PM
          
        


        
          	
            Careless ..................
          

          	
            Viernes
          

          	
            8 PM
          
        


        
          	
            Harney .....................
          

          	
            Viernes
          

          	
            7 PM
          
        


        
          	
            Evans .......................
          

          	
            Viernes
          

          	
            9 PM
          
        


        
          	
            York ..........................
          

          	
            Viernes
          

          	
            2 PM
          
        


        
          	
            Henderson.................
          

          	
            Viernes
          

          	
            6 AM
          
        


        
          	
            Evans ........................
          

          	
            Viernes
          

          	
            3 PM
          
        


        
          	
            Peters ........................
          

          	
            Viernes
          

          	
            6 PM
          
        


        
          	
            Richards .....................
          

          	
            Viernes
          

          	
            1 AM
          
        


        
          	
            Dodge .........................
          

          	
            Viernes
          

          	
            8 PM
          
        


        
          	
            Plymouth ....................
          

          	
            Viernes
          

          	
            8 AM
          
        


        
          	
            Ford ............................
          

          	
            Viernes
          

          	
            9 AM
          
        


        
          	
            Williams ......................
          

          	
            Viernes
          

          	
            6 PM
          
        


        
          	
            Roberts ......................
          

          	
            Viernes
          

          	
            4 AM
          
        

      
    

  


  No había continuidad en la secuencia temporal, tal y como la suele tener un calendario de mesa. Aquí los tiempos saltaban de un lado a otro, pasándose de una hora en mitad de la mañana a otro luego de cerrar las oficinas, y de nuevo retornando a horas más tempraneras antes de la primera cita. Algunas de las citas correspondían a la madrugada. Chester empezaba a semejarse a uno de esos drogadictos del trabajo que hay. Tanto trabajo y tan poca diversión, Chester, debías saber la suerte que te esperaba. Y sin embargo, bien pensado, su esposa no se me quejó de reuniones en mitad de la noche. Aquello me hubiese significado buenas tajadas y beneficios, si es que llega el susodicho a saltar de la cama en mitad de las horas nocturnas «para ver a alguien a propósito de unas acciones». No, la cosa no tenía la más jodida posibilidad de ser así…


  Volví a releer los apellidos otra vez: Jones, Henry, Bill, Peters, Careless, Harney, Evans, York, Henderson, Evans, Peters, Richards, Dodge, Plymouth, Ford, Williams y Roberts. Empezaba a pensar que había allí menos información y complicaciones de lo previsto. El nombre de Bill pude reconocerlo de inmediato: Bill Ward. Pero, claro, hay un montón de Bills en este mundo. Si uno llama en alta voz «¡Bill!», en el salón masculino para bebedores, la mitad de los presentes se levantará. Ahora bien, ése era claramente el único nombre propio de toda la lista con calidad de tal. Lo que ya hacía que mi hipótesis de atribuírselo al señor Ward revistiera mejores perspectivas. En otro lado podía haber un par de repeticiones en los apellidos Peters y Evans. De eso, ciertamente, no derivaba yo nada aún. Así es que proseguí mi tarea. Tres de los nombres correspondían a sendas marcas de automóviles: Dodge, Plymouth y Ford. ¿Qué podía hacer con un indicio de esa clase? Hice lo lógico. Lo dejé estar y calculé que más adelante me dedicaría a su interpretación. Tenía que haber alguna manera de explicar todas esas reuniones que se planeaban para las veinticuatro horas de cada día.


  Pensé llamar a mi madre. No estábamos en contacto desde el viernes. Una ojeada al reloj me indicó que todavía era demasiado temprano para telefonearla. Podía fiarme, normalmente, de que estuviese ya de pie para las campanadas de mediodía, a mitad de semana, así es que decidí darle otro par de horas de gracia. Su cumpleaños era el mes siguiente, y tomé buena nota de ello en mi calendario. Temía enfrentarme otra vez con el recurrente episodio de tratar de buscarle algún regalo de su gusto. Y si se lo preguntaba directamente se limitaría a repetirme que cuanto ella deseaba en este mundo era verme feliz y sentada la cabeza. Y no creí poder ofrecerle tal obsequio precisamente durante el año en curso. Los cumpleaños eran controversias que papá y mamá planteaban contra mí con toda seriedad y energía. Solamente existía, absolutamente, un único presente que destacara en un mar de imitaciones, y sin ningún indicio o insinuación previos debía ser capaz de elegir lo apropiado, y nada más que lo correcto. Más fácil me habría sido si mi madre fuera de esas personas capaces de saber apreciar un buen cigarro…


  CAPÍTULO TRECE


  Cuando regresé después de comer, podía contemplar el resto del día extendiéndose ante mí y repartido en dos mitades: una, antes de que llamara a mi madre, y la otra después. Se me aparecían como dos largas mitades y no tenía el menor deseo de redactar mi declaración de la renta en ninguna de ambas. Recorrí arriba y abajo la lista de citas que Martha Tracy me había remitido y aunque dediqué al indicado examen media hora no llegué a ninguna parte, así es que decidí telefonear a Lou Gelner para ver si él sería capaz de descifrar la escritura del doctor Zekerman. Nos pusimos de acuerdo para vernos en el hospital a la mañana siguiente, una vez hubiese acabado él lo principal de sus tareas profesionales.


  Estaba pensando que sería estupendo que Myrna Yates me invitase a tomar el té por la tarde, cuando escuché un taconeo en la escalera. Como ya he indicado con anterioridad, tacones altos suelen significar negocio para mí, más que clientela del doctor Frank Bushmill.


  La interesada era una hembra de tirar de espaldas, vestida en tonos verde y herrumbre, alta, con ojos verdes, y largo cabello castaño que le caía hasta los hombros. Atravesó el umbral de mi puerta con la misma precaución que todos lo hacían, pero en ella semejante actitud parecía incluso bien. Por mi parte, de pronto me vi luchando por alzarme rápido del sillón y jugando a ser caballeroso. «¿Señor Cooperman?», preguntó la visitante, y asentí con un ademán de la cabeza. Durante unos instantes pensé que iba inaugurar la temporada divorcista de esta nueva estación, pero una rápida ojeada a sus manos, en nervioso descanso en su regazo tras de haberla hecho sentar en el asiento destinado al cliente, no me mostró anillo revelador alguno. Luego de haberse sentado empezó la rutina de rebuscar en su bolso de cuero algo que precisaba. Cuando logró extraerlo vi que era solamente un trozo de papel con mi nombre en él. Intenté ofrecerle un calmante cigarrillo pero meneó la cabeza negativamente, así que lo encendí para mi propio uso. Tengo que empezar a disponer de cigarrillos de mentol para damas que acuden a mi despacho. Traté de sonreírle, a manera de comienzo de nuestra charla. Emití cierta cantidad de humo a través de las fosas nasales y en demostración de que podía notarme tan nervioso como ella se notaba, pero la verdad es que en materia de ocultación ella me iba ganando; sus manos permanecieron en la falda y toda su figura erecta en el asiento, mirándome derechamente con sus penetrantes ojos verdes. «Señor Cooperman, espero que pueda ayudarme. En caso contrario, no sé lo que haré.» En cuyo momento enrojeció desde el cuello hasta las mejillas, y una venita azul de su frente empezó a palpitarle atractivamente. Yo, entre tanto, movía de acá para allá sobre mi escritorio papeles relativos al caso Zekerman, fundamentalmente lo que me había remitido el doctor, con lo cual daba —esperé entonces, al menos— la impresión del profesional que despeja su mesa para pasar a la acción. Al cabo, le dije:


  —Por supuesto que haré el máximo para ayudarla. Naturalmente. Para eso estoy aquí, ¿no? —Ella enrojeció ante semejante respuesta, y pensé que ya estábamos en órbita y seguros—. Pero empecemos por el comienzo. Cuénteme un poco de qué se trata.


  Tomé un bloc de papel amarillo, rayado, tamaño legal, de debajo de mis narices, y eliminé del mismo los garabatos que había estado haciendo mientras escuchaba a Myrna Yates, casi una semana antes. Nuevo cliente, hoja nueva, pensé. No hay gastos demasiado grandes ni esfuerzos demasiado chicos. Comencé, pues, con una nueva serie de garabatos en el ángulo superior izquierdo, relativos a preguntas del género de:


  —¿Cuál es su apellido, señorita…?


  —Campbell. Phoebe Campbell. Procedo originariamente de Chatham, pero crecí aquí y he estado en Chatham apenas unos meses. Trabajo en el Banco del Canadá Superior. Soy simplemente cajera. Pero allí conocí a alguien, y así es como he terminado en semejante jaleo.


  Lo lanzó todo de un tirón. Podía darme cuenta de cómo se esforzaba para que su relato no quedase deformado. La mayoría de la gente lanza sus historias como de soslayo, dijéramos, así que uno acaba sin distinguir bien el comienzo del final, o un extremo del otro, etc.


  —Supongo que puede imaginarse que la persona que conocí era un hombre.


  Al decirme aquello tenía aspecto de no sobrepasar los doce años de edad. Y en la palabra hombre entraba, por su tono, todos los cocos y los espantajos y metemiedos de que ella hubiese oído hablar; al propio tiempo, su enarcada ceja intentaba transmitirme que había aprendido la lección y no lo volvería a hacer, de modo que no tenía que juzgarla con una excesiva dureza. Puede que eso sea «leer» demasiadas cosas en una ceja enarcada, pero se trataba o bien de mirarla allí, o bien de contemplar la deliciosa frontera constituida por el borde de su falda y la parte más linda de sus rodillas. Trato siempre de mantener la situación controlada, sobre una base puramente de negocios, así es que decidí mirarle las cejas. Prosiguió su relato:


  —Me lo encontré en el banco. Venía allí casi a diario, y siempre se ponía en la fila de mi ventanilla. Supo mi nombre por el cartelito en plástico del mostrador y empezó a llamarme por mi nombre de pila. Luego un día, después de cerrar, me estaba esperando afuera. Fue muy cortés y agradable, y me preguntó si podría ir con él a tomar un café. Ya sé que no debería haber aceptado, señor Cooperman, pero lo hice. Ahora lo lamento, por supuesto, pero, claro, hoy ya tengo más experiencia. Mire, señor Cooperman, no conozco a nadie en esta ciudad, aparte de las otras chicas de mi banco, claro. ¿Me comprende?…


  Me miraba implorante, con sus enormes ojos verdes. Podía darme cuenta de que a la luz ambiental éstos mostraban unas pintitas doradas y parecían tener una profundidad de metros. Prosiguió:


  —Nos hemos estado viendo durante cosa de dos meses. Primero fue sólo para tomar café, después para comer y ese tipo de cosas, pero luego… Me cuesta trabajo contarle esa parte, señor Cooperman. ¿Tengo que entrar en detalles…?


  —Digamos que imagino la continuación a que alude. Pase, pues, a lo que siguió a ello.


  —Gracias. Solíamos ir a su casa, aquí en la ciudad. Pasamos allí multitud de tardes. Y él me regalaba cosas, en su mayoría objetos de joyería. Realmente, no cosas caras, pero sí las más bonitas que haya podido ver. Así pues, en cosa de poco tiempo me «tenía ya en el bote». Luego, la semana pasada, me habló de su esposa. Ya me había mencionado a la interesada antes, pero en aquellos momentos hablaba de ella como si fuese alguien muy lejano, una parte de su distante pasado, alguien, en definitiva, por quien él no se hubiera interesado nada en los últimos años. Sólo que esta vez, la última semana, quiero decir, su esposa pasó a hacerse real por primera vez. Constituía una presencia activa en su vida y pude darme cuenta de que iba a seguir siéndolo en el futuro.


  Buscó a fondo en su gran bolso un pañuelo de papel, pero sacó al fin uno tan arrugado y viejo que le ofrecí uno de los míos. Es parte del servicio.


  —¿Rompió él, entonces?


  —Sí.


  —¿Y le ha vuelto a ver desde la semana pasada?


  —No, ni tampoco quise hacerlo. Trató de telefonearme, pero no deseo hablarle. No es que le culpe, señor Cooperman, pero quiero dejar atrás el tema y comenzar de nuevo, ¿me comprende?


  —Por supuesto. —No lograba yo apartar los ojos de su transparente piel. Sus mejillas se arrebolaban cada vez más, ante cada cosa difícil que me iba contando—. Creo que hemos llegado a la parte donde entraría yo en acción, ¿estoy en lo cierto, señorita Campbell?


  —Sí.


  Volvió a huronear en su bolso y extrajo un paquetito del tamaño aproximado de dos libros de bolsillo, envuelto todo en papel blanco, atado con una cuerda y pegado acá y allá con cinta plástica, donde se reflejaba la luz al hacerme entrega de aquello por encima de mi mesa, diciéndome:


  —Ésas son las cosas que me regaló. No quiero verlas más, y desearía que usted las devolviese por mí, señor Cooperman. Le pagaré, claro está. ¿Lo hará por mí, por favor?


  Sopesé el paquete en mi mano mientras ella empezaba a colocar billetes de veinte dólares por su lado del escritorio, como si jugara a algún solitario. Cuando hubo exhibido diez de los indicados, le protesté:


  —¡Fiúuu! ¡Eso es demasiado! Déjeme poner en claro una cosa: todo lo que quiere que haga es devolver esas chucherías a su amigo, ¿verdad? —ella asintió a mi pregunta—. Mire, señorita Campbell, quisiera ayudarla, pero, para serle honesto, creo que puede llegarse hasta la estafeta postal más próxima, y que entreguen el paquete de marras muchísimo más barato que mis tarifas para tareas nocturnas. El servicio postal de paquetería lo tiene calle arriba, al final. Ésa es una tarea que están haciendo a todas horas.


  Se quedó mirando la parte superior de mi escritorio por espacio de algunos segundos, antes de preguntarme:


  —No me ha creído, ¿no es eso?


  —Señorita, su dinero me parece de curso legal. Si usted también lo cree así, ello me basta.


  —Le mostraré lo que hay en la caja —afirmó, empezando a romper el envoltorio de papel.


  —Eso no es necesario. Más tarde lo comprobaré por mí mismo —añadí, corto de respiración. Pero ya había desaparecido el papel en cuestión y ya estaba ella mirando el contenido de una caja azul, con ajorcas de plata, un espléndido reloj con centelleantes brillantes en su cadena de seguridad, un par de broches varios, un collar de perlas, y demás cacherías, como se comentó. A primera vista, un par de miles de dólares en género; algunas de las piezas daban la impresión de ser viejas joyas de familia, eso sí, de valor modesto. Su novio pudiera haber estado recolectando dicho material en el cajón de la cómoda de la esposa. Cuando alcé la vista pude darme cuenta de que ella no había buscado volver a ver todo el conjunto, y la verdad es que sus dedos se ocupaban activamente de rehacer por entero todo el paquete.


  —De acuerdo. Ahora comprendo por qué no quiere confiárselo a los de Correos. Ahora bien, podría remitirlo, postalmente, pero certificado. Y sigue siendo más barato que vía mi intervención.


  —Creo que puedo confiar en usted —me dijo. Sus ojos se encontraron con los míos, y yo quería creerla; al fin y al cabo, soy un ansioso por lo tocante a unos ojos verdes—. Pero si hay algo en esta tarea que no le agrada, ya encontraré otro sistema. Buscaré otro procedimiento.


  Se había puesto en pie y se apartó de mí, recogiendo bolso y paquete. Me alcé igualmente, y contorneé el escritorio para acercarme, al tiempo que le decía:


  —Lo haré.


  No quería ni mirarme, como si ya hubiésemos hablado ambos de más, de forma que repetí mi afirmación. Entonces, sí me miró, para poder continuar el trato.


  —Todo lo que tiene que hacer es llevarlo esta noche a la dirección que hay en el papel. —Y me entregó un sobre—. Dentro tiene una llave de la puerta posterior. No encienda usted las luces. Supongo que debe tener una linterna, ¿no?


  —Naturalmente.


  —Bien. En la culminación de la escalera hay dos puertas que conducen a la derecha del vestíbulo. Tome la segunda. Ése era nuestro… es un dormitorio. Ponga el paquetito en el cajón superior de la cómoda, el más cercano a la cama. Cuando haya terminado, llámeme al número que hay en el sobre.


  Abrí éste y leí la dirección: el 186 de Bellevue Terrace. Me puse la llave en el bolsillo y junto a ella el número telefónico de mi cliente. Luego le pregunté: «¿Esto es todo?», con la esperanza de que no iba a añadir unos pocos detalles más, del estilo de que para cuando asomara por allá hubiese en pleno follón un banquete de bodas, o que el lugar estaba repleto de trampas mortíferas, etc., etc. No pude dejar de preguntarle:


  —¿Pero a quién pertenece esa casa, en definitiva?


  —El propietario es Tom Twining. Trabaja para Griffiths y Dunlop, la firma de fincas rústicas y urbanas; ya les conoce, ¿eh?


  —Creo que he visto sus anuncios en la prensa.


  —¿Hacia qué hora calcula usted que estará en situación de poderme telefonear?


  —¡Oh!, digamos que hacia las diez y media. Debería ya haber terminado y salido para entonces. Esa hora será suficientemente tardía.


  —Está bien. Le he pagado por adelantado, señor Cooperman, así es que no necesitamos encontrarnos de nuevo. Nada personal, por supuesto.


  —Queda entendido. —Y levanté las palmas de mis manos en fingida protesta. Asintió con la cabeza, me lanzó una traviesa sonrisa y se volvió hacia la puerta.


  —Una cosa más —advertí.


  Mi visitante se dio media vuelta rápidamente y me lanzó una mirada de susto, como si estuviese a punto de pedirle doscientos del ala.


  —Todavía no me ha entregado usted el paquete. —Sonreí.


  Rebuscó en su bolso, tornó a encontrar el paquetito, y casi se echa a reír cuando me lo entrega. Un segundo después había salido de mi despacho.


  Permanecí allí sentado, preguntándome qué clase de patraña me iba a creer más adelante, pero calculando, también, que al menos éste era un camelo de los que dejan una exquisita fragancia tras de sí. Y, al menos, tampoco era de los temas que implican robarle el hijo a un cónyuge para dárselo al otro, en un lamentable y sórdido caso postdivorcio, fastidiando a un tipo perfectamente decente sólo porque sucede que uno trabaja para la divorciada. Al menos, claro está, el caso ofrecía aspecto de ser limpio del todo.


  Me levanté del sillón y abandoné la oficina. Al otro lado de la calle, en «Woolworth’s», busqué Bellevue Terrace en un plano de la ciudad. Se encontraba en la parte contraria del valle y en idéntico lado del arroyo que la propiedad de Martha Tracy, pero ubicada ya en el barranco, como la casa de Chester. Recorrí el pasillo delante de mostradores, dejando atrás exhibiciones de ropa interior y tropezándome con ancianas damas portadoras de pesadas bolsas de compra que, por cierto, debían haber sido controladas en la salida, amén de rozarme con críos que descubrían las novedades en gorros y material de tirador. Al cruzar delante de un teléfono no puede resistir echar una ojeada. Tenía razón en mis cálculos: ningún Tom Twining figuraba en Bellevue Terrace.


  Aquella aventura iba a ser tan irresistible como la mismísima Phoebe Campbell. Indiqué visualmente a una dependiente mis deseos, y me compré una linterna decente. Las baterías costaban extra, pero, ¡qué demonios!…


  CAPÍTULO CATORCE


  Dieron las diez cuando conducía por el puente a alto nivel que conecta ambas mitades de la ciudad. Bajo mi coche, allá en la oscuridad, sabía que las mezcladas aguas del canal y el arroyo comenzaban su carrera conjunta hacia el lago, sito a cosa de cuatro kilómetros más adelante. Asimismo por debajo mío los fantasmas de la flota de veleros atormentaban el valle, y los ecos de mil martillos y azuelas, en el desaparecido dique seco, eran suficientes para distraer a un hombre que emprendía una tonta misión por causa de la estética de su proponente. Giré a la izquierda en la primera calle, una vez dejado atrás el puente, y descendí por la breve, pero empinada y llena de baches, bajada de la colina rumbo a Bellevue Terrace. Iba comprobando los números. A un lado circulaba delante de una fila de viviendas de madera y estuco, no muy semejantes a la residencia de Martha Tracy, todas construidas entre 1920 y 1930. Al otro lado de la calle todas las casas daban la sensación de haberse construido, en muy corto espacio de tiempo, justo al poco de acabarse la Segunda Guerra Mundial. Las edificaciones de ambos lados de la vía pública en cuestión se contemplaban a través de un vano de treinta mil dólares unidad. El último número que leí seguía siendo muy alto, y para entonces pude ver cómo la calle continuaba, en terreno más elevado, una y otra parte unidas mediante una separación de ceniza compactada a la que rodeaban setos. Para alcanzar la sección más elevada de la calle era imprescindible conducir alrededor del inicio, en forma de cuña, de una hondonada, la cual, al término de una oscura y boscosa pendiente, venía a dar en el arroyo mismo.


  En esa banda de la calle al menos las edificaciones eran todas más o menos del mismo valor, aunque las que daban por su espalda sobre el barranco parecían algo menos deseables que las del otro lado de la acera. Con todo, no sería yo de los que exhibiese una negativa, si alguien llega a ofrecerme cualesquiera de unas u otras. Elegí, pues, la mía, sin dejar de circular, eso sí. La calle finalizaba con un ángulo recto a mi derecha y el nuevo trecho de la vía pública se deslizaba hacia viviendas obreras tan pronto como se había dado la vuelta a la esquina. Achaparrada dentro del ángulo en cuestión, pude apreciar una mansión enorme, de aire melancólico, en estuco y madera, con sobresalientes canalones y porches, cerrados por tela metálica los vanos, de aspecto poco amistoso. La casa que estaba buscando era la inmediata. Mucho menor que las de su alrededor, sin parecer pobre, tampoco sugería que el propietario fuese de los que beben su té directamente del platillo; sencillamente, quedaba aplastada por la citada mansión, de la que la separaba un alto seto de alheña.


  Estacioné mi auto al otro lado de la esquina, delante de un bungalow revestido de ladrillo y dotado de tres pequeñas ventanas cuadradas bajo los aleros. Me tenté los bolsillos: llevaba tanto la linterna como el paquetito en cuestión. Deseé tener, además, una pata de conejo, por aquello de la suerte.


  No había luna y tampoco hubiese importado gran cosa el que la hubiese habido. El lugar estaba iluminado por abundantes faroles municipales, pero, por suerte, árboles y setos creaban amplias zonas de sombra. Podía oír mis propios pasos resonando a mis espaldas con fuerza. Mi sombra me acompañaba por debajo, para acrecentarse y adelantárseme luego, y finalmente desaparecer, mientras caminaba aprisa por la acera. La casa que me interesaba estaba a oscuras. Entré y dejé atrás el anexo para garaje, amén de un recipiente para basuras, de aspecto ruidoso en potencia, para dirigirme a la parte trasera del edificio. Allí me encontré con un porche cerrado por tela metálica y donde había montones de huellas estivales yaciendo en polvoriento desorden. La puerta de tela metálica se abrió con facilidad, sólo con un quejido de los muelles. Había luz bastante para que encontrara la puerta principal sin necesidad de servirme de la linterna. Pude identificar el centelleo metálico del cierre encima del pomo. Pesqué la llave en mi bolsillo y la inserté. Con no escasa sorpresa por mi parte la llave giró sin problemas.


  Cerré tras de mí la puerta y saqué la lámpara eléctrica. Estaba en una reluciente cocina. El mosaico era auténtico, estilo 1930, nada de plásticos, y se extendía hasta el techo. El suelo era de terracota. Seguí avanzando mientras mantenía el haz de luz lo más bajo posible. Atravesé un estrecho vestíbulo, para pasar al principal, y luego encontré fácilmente ya las escaleras, que venían, curvándose, a mi encuentro. Subí. Las paredes del rellano de arriba ofrecían un color hongo a aquella luz pero probablemente fuesen de tono rosa. Encontré la segunda puerta a la derecha y la franqueé. Una gran cama dominaba la estancia. Estaba limpia, bien vestida, cubierta de una colcha en chintz que hacía juego con la tela de las cortinas. La cómoda quedaba entre las dos ventanas. Abrí el cajón. Un relámpago de luz había recorrido la entera fachada del edificio. Deslicé el paquete en el cajón, que estaba repleto de calcetines enrollados, y lo cerré a toda prisa. Ya había hecho la mitad de la tarea. La otra mitad era cosa mía: iba a olisquear un poco por doquiera, en aquella casa, y así encontrar de qué iba todo ese asunto.


  Mi retirada me llevó por el mismo camino por donde había venido, excepto por una cosa. Al llegar al final de las escaleras vi de nuevo la luz que se deslizaba a través de las ventanas del frontis. Sentí como si una pulga me bajase de la axila hasta el pecho. Bien pensado, más me gustaría estar fisgando en cualquier otro sitio, pensé entonces. Debo haber cruzado la puerta de atrás en dos segundos y sin emitir sonido. Ni un murmullo pudo oírse cuando cerré la puerta, y en otro segundo más ya había dejado atrás el porche. Mi mente se ocupaba aprisa por saber dónde podría ocultarme seguro durante unos cuantos minutos, cuando el sol me explotó en la cara.


  —¡Eh!


  —¡No se mueva!


  Y no lo hice, aunque traté de protegerme la faz de la poderosísima linterna que se proyectaba totalmente sobre ella; lo procuré de todos los modos posibles, pero la luz me tenía agarrado como el brazo un policía cuando le arrestan a uno.


  —¡Quiten esa luz de mis ojos! No voy a ir a ninguna parte. ¿Es éste el 184 de Bellevue Terrace?


  —Sabe usted condenadamente bien que no lo es. Quédese donde está y no intente nada.


  —¿Y que iba yo a intentar?


  Podía oír unos pasos que se acercaban por la acera que conducía a la porción delantera de la vivienda.


  —¿Bill? —inquirió una voz.


  —Sí —dijo el aludido, que era sin duda quien sujetaba la linterna—; ya lo tengo.


  —Estupendo. Mira a ver si lleva armas encima —idea, por cierto, que casi fue demasiado para mí, así que manifesté:


  —Oídme chicos, ya sé lo que debéis pensar de mi actuación, pero dejadme que os diga desde el principio que lo puedo explicar todo…


  —Estoy seguro de que podrá, señor —expuso la voz perteneciente a Bill. Una oscura sombra pasó al borde de la luz cegadora y vino a dar a mis espaldas. Podía notar cómo tentaban enérgicamente mis bolsillos y un par de manos expertas me recorrían luego de arriba abajo.


  —Está limpio —dijo la voz, y la luz cedió lo bastante como para que yo pudiese vislumbrar un uniforme azul marino de policía detrás de la misma. Miré por encima del hombro, y también era un poli el otro sujeto. ¡Y pensar que podía haber pasado aquella velada viendo la televisión, quizá leyendo un buen libro, o incluso yéndome al cine…!


  —Dese la vuelta —ordenó el primer agente, el llamado Bill—. Vamos a entrar de nuevo en la casa. —Con lo que un brazo impulsó mi hombro, y seguí quedamente las instrucciones dadas.


  Abrí la puerta posterior y encendí las luces, luces de la cocina. A mi izquierda quedaba un pequeño rincón, para servir desayunos, con una mesa redonda. Bill me hizo señas para que me sentara allí. Tomé asiento. Mis interlocutores se aposentaron en el borde del curvado banco revestido de similcuero rojizo, bloqueando mi eventual escapatoria en ambas direcciones.


  —OK —dijo el que no era Bill—. Vamos ahora a enterarnos de quién es usted y qué cree estar haciendo aquí. Pero, recuerde, tenemos una idea bastante aproximada del tema, por nuestro lado, así es que procure no hacemos perder el tiempo con un montón de cháchara falsa sobre una confusión en cuanto a las señas de la casa y tal. Queremos noticias sin trampa ni cartón, y entonces le irán mejor las cosas a usted.


  —De acuerdo. Ésta es mi historia. Bastante sencilla. Me llamo Ben Cooperman, y soy investigador privado. Si me dejan que meta la mano en el bolsillo les mostraré mi identificación.


  —Procure no hacer movimientos raros, súbitos; tómeselo con calma.


  Saqué, pues, la billetera y se la entregué al que no se llamaba Bill. Bill la interceptó y examinó el contenido concienzudamente.


  —Correcto, señor Cooperman. Y ahora vamos a escuchar su relato desde los mismísimos comienzos del tema.


  —Muy bien, espléndido —repuse, y tras de una gran aspiración, a fin de hacerles saber que me disponía a empezar, Bill sacó su libreta de notas con un movimiento perezoso; el otro fulano era de mayor energía.


  —OK. Ustedes creen que han echado el guante a un ladrón, ¿verdad? Bueno, pues díganme, ¿cuántos ladrones de viviendas llevan encima una llave de la casa donde piensas operar? Sé dónde me encuentro, y no puedo recordar ninguna ley que prohíba realizar actos privados en un domicilio particular.


  —No se excite —avisaba el llamado Bill—. Tómelo con calma. No hemos hablado de robo para nada, ¿eh? No haga nuestro trabajo. Usted asegura que estaba, ¿dónde? ¿Usaba, quizá, una linterna por aquello de ahorrar electricidad?


  —En un domicilio privado una persona puede deambular a oscuras si ése es su gusto. La cuestión solamente pasa a ser asunto propio de la policía, si molesto a los vecinos.


  —¿Es ésta su casa? —preguntó el otro.


  —No, no lo es.


  —Luego, entonces, ¿a quién pertenece?


  —El propietario es Tom Twining, de Griffiths y Dunlop, la compañía de fincas.


  Ambos apuntaron los datos. El nombre me sabía a edulcolorante artificial en la boca. Ojalá Dios me ayudase.


  —Se le vio introduciendo un paquete en la vivienda. ¿Dónde está ahora ese paquete?


  —Miren, no sé por qué se dedican a formularme semejantes preguntas. Han visto mi identificación. Soy un investigador privado, dedicado a su tarea. ¿Cómo es que ustedes dos nunca me siguieron antes hasta mi casa? ¿Por qué me he vuelto tan popular, repentinamente?


  Bill miró, alzando la vista, a su colega, cuyo cuello estaba rojo en el borde de la camisa, y el cual se había propinado unos cuantos cortes en la barbilla al afeitarse aquella mañana. Luego, dijo a su camarada:


  —¡Tráelo!


  El aludido puso de pie su inmensa talla y desapareció. Bill le miraba ahora, ya un tanto relajado. Se quitó la gorra y la depositó en mitad de la mesa. Su pelo, color pardo rojizo, estaba oscurecido por el sudor. Mis propios sobacos se me pegaban a los costados.


  Luego, regresó el otro poli portador del paquete. Metió con un movimiento de oscilación sus largas piernas debajo de la mesa, y me contempló fijamente, diciéndome:


  —¿Es éste el paquete que trajiste a la casa?


  —No he dicho que hubiese traído ningún paquete a esta casa —repuse, sintiéndome como un político al que hubiesen atrapado diciendo la verdad.


  Bill empezó a arrancar la cinta plástica de sujeción y a quitarle el envoltorio de papel al paquete. Finalmente, emergió una caja de cartón, en tono azul, sin derramar ningún polvo blanquecino sobre la mesa.


  De la caja Bill extrajo un revólver pequeño, de cañón corto, calibre 0,32, con un aburrido aspecto en toda el arma que a mí no me gustó ni un pelo.


  CAPÍTULO QUINCE


  Habría transcurrido como una hora según mi reloj, pero en cuanto al tiempo medido según mi ciclo vital como un año al menos. Sentí cual si me hubiesen arrastrado bajo una luz potente y abofeteado unas cuantas veces, todo ello a manos de un equipo que sabía cómo hacerlo sin dejar marcas donde pudieran verse.


  Me metieron en las oficinas de la policía regional a través de una puerta lateral que accedía al estacionamiento; una puerta del tipo de las que abre uno dándole a un código en el pomo, y me dejaron haciendo antesala en un banco de madera cosa de media hora. Aquello hormigueaba de hombres que iban y venían, la mitad de ellos en uniforme. Encontré una revista y estuve enterándome de algunas críticas cinematográficas acerca de películas de las que ya me había olvidado. En la pared había un tablero de información con unos pocos carteles de «Se busca», como en las películas, pero, al contrario que en ellas, también estaba fijado un aviso, escrito a mano, diciendo que se hallaba a la venta un vehículo caravana de segunda mano. El final del aviso terminaba con una guirnalda de números telefónicos. Alguien trajo un cartón con café caliente, y se me ofreció una dosis a precio de coste, como si no estuviese a punto de ser interrogado en un tema de allanamiento de morada. Pensé en explicarle eso al fulano portador del café, al tomar mi vasito, pero el susodicho no daba la sensación de que mi tema le importase siquiera un comino. Fui sorbiendo el líquido tras arrancar una tapa de plástico. Era algo lo suficientemente perverso como para reemplazar al tradicional «tercer grado», pero en aquel momento se presentaba húmedo y caliente, y eso es cuanto yo quería.


  Cuando había ingerido la totalidad, menos un sorbo, se me acercó un poli de uniforme y estableció conmigo contacto visual, algo que había empezado a pensar se hallaba pasado de moda desde que me metieron en esa comisaría.


  —¿Eres Cooperman? —me preguntó, y asentí con una inclinación de cabeza. Él, entonces, me señaló corredor adelante, diciendo—: Quinta puerta a la derecha. Tragué el resto del infecto líquido y avancé en la dirección sugerida.


  Era una oficina muy clásica y con todo el mobiliario usual, excepto en el detalle de que casi todos los muebles estaban fabricados con un metal grisáceo, y daban la impresión de ser machacados regularmente con un martillo de bola. La luz procedía de un chisme fluorescente colgante. Me aposenté en una de las grisáceas sillas. Unos archivadores de color beige estaban colocados sobre una estantería metálica y otros rebosaban de un cajón de archivo. El suelo estaba recubierto de baldosas de goma, dotadas de marcas de herrumbre allí donde el mobiliario se había ido apoyando, y de manchas oscuras en las inmediaciones del frío radiador, sito junto a la ventana. En la pared colgaban algunas fotos, enmarcadas en negro sin pretensiones: línea de tiro al blanco, sonrisas y apretones de mano delante de un escudito de madera con mucha plata él, y una foto de toda una promoción de treinta jóvenes rostros en la escuela de policía. Unas polvorientas persianas venecianas dividían el patio del edificio, bajo la iluminación artificial, en largas cuan poco interesantes franjas.


  Cuando mis dos polis estuvieron de regreso traían consigo un refuerzo, que se presentó a sí mismo como el sargento Savas. Por fin, pude saber que los otros eran Bedrosian y Kyle, este último el Bill de antes en el follón; nunca averigüé cuál era el nombre de Bedrosian. Savas parecía un tipo duro, pero, eso sí, muy ocupado. Por el momento no se interesaba por un servidor, cosa de la que estaba contento, pues nunca me hubiera agradado constituirme en centro de atención exclusiva del sargento de marras. Fue pasando aprisa cierto número de informes que estaba seguro nada tenían que ver conmigo, y luego alzó la vista. Era, la suya, una actitud casi despreocupada, desenfadada.


  —Comprobamos el número de teléfono que dijo haberle sido facilitado por su cliente. Resulta ser el de un restaurante chino en la calle Niágara. Teléfono público. Lo probamos hace veinte minutos y no nos contestó nadie. Lo del Twining, otro chiste malo. Hay dos Tom Twining en la ciudad, ninguno de los cuales es dueño o arrendatario de la casa en cuestión. Desconocido en «Griffiths y Dunlop». Ella probablemente encontraría ese nombre en alguna bolsita de té. En cuanto al arma, no está registrada. Y sabe tan bien como yo que un investigador privado no tiene licencia para llevar armas desde 1966 en adelante, ¿correcto? Estamos haciendo algunas comprobaciones para ver si el arma tiene antecedentes y demás. Uno nunca sabe. Ahora bien, señor Cooperaran, si yo fuese usted reconsideraría lo de darnos el nombre de la mujer que le compró el billete a esta ratonera en que está. ¿Qué me dice…?


  Contemplé por espacio de un minuto su curtida faz y aquellos ojos como rodamientos de bolas en acero, y traté de decidirme. Lo del arma era una auténtica sorpresa. Ella debió llevar dos paquetitos en el bolso, uno para enseñarme, y el de reserva. Todo aquel trato apestaba a engañifa, así es que probablemente el nombre que me diera estaba al inicio de la lista de falsificaciones. Tendría que comprobarlo, de cualquier forma, y lo mismo me valdría que lo hicieran los polis por mí. Soy un contribuyente o, al menos, espero convertirme en uno de ellos un día de éstos, pensé.


  —OK —dije—. Me dijo llamarse Phoebe Campbell. Es una morena, alta, de ojos verdes. De buenísima estampa, con una cara que derrama inocencia en su expresión. Trabaja de cajera en el Banco del Canadá Superior. No sé en qué sucursal.


  Savas se tironeaba del lóbulo de la oreja e hizo un gesto a Bedrosian para que saliera a comprobar mis afirmaciones. Mientras esperábamos, Savas continuó leyendo un informe acerca de algo importante. Bedrosian estaba de regreso a los quince minutos, meneando la cabeza.


  —No hay nadie con ese nombre, o descripción, trabajando en el Superior, por lo que hemos logrado averiguar a estas horas. Difundiré su descripción entre las sucursales a partir de mañana; pero, sargento, no sé bajo qué acusaciones la íbamos a empapelar, si llegamos a encontrarla. No le encontramos nada al señor Cooperaran, y no tomaría gran cosa zafarse ante lo que tenemos hoy…


  Kyle miró a Savas y yo hice lo mismo. Se estaba trabajando el labio superior y dientes vecinos, como si se le hubiesen quedado unas pocas hebras del filete entre un par de molares. Al cabo, habló:


  —¿Sabe, señor Cooperman? En cierto sentido, tiene usted suerte de que su historia sea tan extravagante. Las oímos de todos los colores en una sola semana, pero usted se lleva el premio. Si cualquier porción de ese cuento se hubiera comprobado, le meto un paquete por allanamiento en menos de un minuto, pero el tema huele que apesta, y llevo lo bastante en este oficio como para saber que todo el hedor no se origina en usted. Procure pensar en ello. ¿Por qué iba alguien a tenderle una trampa como ésa?


  —Empiezo a pensar en unas cuantas razones. Pero tengo una espléndida imaginación.


  —No me interesa quién lo hizo, en teoría; sólo quiero hechos. Y cuando haya dado usted con algo sólido, en plan de hechos, quiero enterarme, y aprisita. ¿Me sigue?


  —Perfecta y claramente.


  No iba a explicarle cuán popular me había hecho con Harrow, o a mencionarle que sospechaba que un viento helado venía a mis alcances, proveniente de la municipalidad local. Si era un buen poli, y sospechaba que Savas era un agente fino, oiría acerca de todo ello en esa misma mañana. Y Savas me advertía acerca de lo que le ocurre a esos traviesos y malandrines investigadores privados cuando ascienden en el oficio y pasan a convertirse en ladrones de casas de tipo común. Me dijo que más me valía meter la pata en otros asuntos fuera de su jurisdicción, a partir de entonces, y por supuesto que no abandonara la ciudad. Y justo cuando me estaba preparando para pasar la noche acurrucado en el camastro del calabozo, me vi conducido de nuevo al coche propio, por obra de Bill Kyle, quien de todas maneras había acabado ya su turno. No podía imaginar que algo semejante aconteciese en una de las grandes ciudades. Alguna ventaja tenía que tener al vivir en una localidad como la mía. Era ya tiempo de que disfrutase de alguna de las mismas.


  —¿Les informaron de mí por teléfono con voz de mujer? —pregunté a Bill Kyle.


  —Sí, fue una llamada telefónica, y pudo haber sido una dama. No hablé yo. Comprobaré en el recepcionista de guardia. Estará en su parte.


  —Luego, entonces, ¿qué oyó usted al respecto? ¿Qué se supone que yo debía estar haciendo allí? ¿robar la plata? ¿cascar la caja fuerte? ¿qué?


  —Tal y como yo lo he oído, usted era un tipo sospechoso, que estaba a punto de colocar algo igualmente sospechoso en el cajón de arriba de la cómoda, en el dormitorio principal.


  —¿Y se lo creyeron?


  —¿Qué quiere decir? Diría que casi nos llevamos el primer premio, en materia de aciertos…


  Cuando, finalmente, repté hasta ponerme al volante de mi «Oldsmobile» podía percibir cómo la mayoría de mí mismo estaba a punto de gritarle «¡Llévame a casa! ¡Ya basta de líos!». Una ojeada al reloj sólo sirvió para confirmar tan buen consejo. Eso sí, algo dentro de mi cabeza, órgano que estaba pensando seriamente en donar a la ciencia, me recomendó que condujese hasta la oficina, justo para constatar que allí todo seguía en las debidas condiciones.


  Las calles estaban casi desiertas, excepto en tomo al hotel Murray, de la calle Saint Andrew. Los semáforos tardan siempre el doble a altas horas de la madrugada. Mientras estaba detenido ante uno de ellos me di cuenta, por primera vez, de que el pavimento aparecía mojado. Había estado lloviendo mientras intercambiaba historietas con los polis. Mi madre hubiese dicho: «La suerte de ser granjero». Aparqué delante de mi despacho y utilicé mis últimos restos de energía para trepar los veintiocho escalones. Un aplique con tres bombillas colgaba en la porción superior de la escalera, pero aquella noche no le iba demasiado bien: dos de las luces se habían fundido. Claro que aún quedaba luz suficiente para que comprobara cómo la puerta de mi oficina estaba de par en par, y por ella asomaba un pie. De nuevo sentí la sensación rara en el estómago que ya creía haber superado desde lo de la consulta del doctor Zekerman. Tuve que esforzarme en que me obedeciesen al menos los pies. Saqué el pañuelo y encendí las luces. Frank Bushmill yacía de costado, con una mano proyectada hacia adelante como si le hubiese caído un rayo mientras decía adiós a alguien. Oí crujir mis rodillas en un caso clásico de mediana edad mientras me arrodillaba a su vera. En ese momento ya observé que todavía respiraba, y por un segundo noté un relámpago de ira recorrerme el interior del cuello de la camisa. Aquel condenado borracho se había desmayado con excesiva frecuencia, pero entonces me fijé en una marca, color vino, en la base del cráneo del interfecto. Algo más que una botella le había ayudado esa noche a olvidarse de las penas de este mundo. Pasé al otro lado del vestíbulo y haciéndome con una toalla en el baño la mojé enseguida. Al volver a su lado Frank seguía tan ido como antes. Le coloqué la toalla empapada sobre la frente y le llamé a grandes voces. Pensé que había visto aletear un párpado, pero no gran cosa tampoco. Le aflojé el cuello de la camisa y traté de morderle una uña. Estaba verdaderamente calamocano. Di la vuelta al escritorio y hojeé el anuario telefónico, llamando luego a una ambulancia.


  Al fijarme en mi vade comprendí, por primera vez en todo aquel rato, que mi despacho había sido registrado por una persona que sabía muy bien lo que andaba buscando. Recordaba muy bien haber dejado las tres páginas de notas que me remitiera el doctor Zekerman, hacia arriba, sobre el citado vade. Me tenté el bolsillo interior. Milagrosamente, el ladrón nada había tenido que hacer ahí. Aún conservaba, pues, la mitad de la cabeza sobre los hombros.


  No tardé en percibir unos pocos, y no muy sonoros, ruidos emitidos por Frank, quien movía la boca como una ballena varada —y no es que las haya visto, pero…—, a la vez que le retornaba un poco de color a las mejillas. Entonces me acordé de que tenía que haberle mirado en los ojos; al menos así es como lo hacen en las películas. Uno puede emitir toda clase de hipótesis justo alzando un párpado. Para ese momento, sin embargo, ya se escuchaba el alarido de la sirena subiendo por la calle James. Frank estaría fuera de mis tiernos y amantes cuidados en cosa de tres minutos.


  Para matar el tiempo telefoneé a la policía regional. Me respondió un cansado miembro de guardia, al que pedí me pusiera con el sargento Savas.


  —¿Síi? —comenzó a decir Savas, cuando estuvo al aparato.


  —Aquí Cooperman.


  —No se fue a casa como un buen chico, ¿eh?


  —No. Pasé antes por mi oficina. Pensé que dormiría usted mejor si le digo lo que me encontré aquí.


  —Pruebe a ver.


  —Alguien me ha hecho un repaso al lugar. Me han robado. Y el tipo que alquila el despacho junto al mío tiene un feo bulto en la cabeza, la cual, por cierto, no se la siente todavía. La ambulancia está en este mismo instante aparcando delante del edificio. No creo que este infeliz nos pueda informar de nada antes de un par de horas. Nada más; pensé que quizá debía hacérselo saber.


  —Parece como si las cosas tuvieran ahora más sentido, ¿no?


  —Si esto es tener sentido…


  —Bueno, iré y echaré una ojeada. Y mientras tanto, oiga…


  —Sí, lo sé. No tocaré nada.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  A las tres de la madrugada, el sargento Savas y yo empezamos a buscar un sitio para tomamos un café. La calle Saint Andrew aparecía tan desierta como un cementerio y todos los lugares acostumbrados que cada uno de nosotros podía recordar estaban, inteligentemente, cerrados a cal y canto, con su dependencia durmiendo. Savas pensó que trataba de hacerme el gracioso cuando le ofrecí un albaricoque seco. Siempre he pensado que sería una buena idea la de conservar una botella en el cajón de abajo de mi escritorio, o en el archivador, pero con Frank Bushmill en calidad de vecino y la mía de individuo en alquiler, tal cosa no era realmente muy necesaria.


  El sargento se presentó pocos minutos después de ser embarcado Frank rumbo al hospital. Lo mismo en las películas que en la televisión, un chinchón en la cabeza no pasa de constituir una molestia para un ratito, incapaz de retener o anular al héroe por mucho tiempo, y también el resto del elenco se sacude el problema a corto plazo. Savas anduvo mirando por mi despacho, sin tomarse las cosas muy en serio, dado que yo no había informado ni de la pérdida del diamante Kohinoor ni de habérseme esfumado las Joyas de la Corona. Tenía las piezas de los bordes del rompecabezas que me encocoraba y preocupaba clavadas en la dentadura, como los restos de su cena, y quería hacerme partícipe de cómo estaba el tema. No lo dijo con tantas palabras, pero todos sus fruncimientos de entrecejo no podían haberse debido sólo a indigestión.


  «Vamos», anunció, y le seguí afuera, donde llovía suavemente, reflejándose las luces de los semáforos y las farolas de una manera que hizo que yo me levantase el cuello de la chaqueta. El Arenero[7] ya había lanzado una camionada de polvo en mis ojos, y cada hueso de mi cuerpo gritaba pidiéndole descanso. En vez de lo cual subimos al coche del sargento y pude apreciar el silbido de sus neumáticos sobre el mojado suelo. No me importaba gran cosa qué rumbo tomase el susodicho. Creo que incluso se me cerraron los ojos por espacio de un minuto, pues cuando noté que el auto se detenía podía sentir cómo toda mi boca clamaba por una pasada del cepillo de dientes. Hacía frío y casi estaba amaneciendo un día que supe luego querría olvidar.


  No podía identificar dónde nos encontrábamos, pero Savas sí daba la sensación de estar en sus cabales. Llamó a la puerta de un edificio de madera, un solo piso, que quedaba a una distancia como la longitud de un coche medida desde la acera. Abrió la tal puerta un hombre bajito y gordo, con los brazos más breves que haya visto en un adulto.


  —¿Cómo vas, Lije? —dijo, sin exhibir grandes dosis de entusiasmo.


  —Buenos días, Chris. Vamos, entra. Andas levantado ya muy temprano. Estaba justo pensando en cerrar. No se hace gran cosa.


  —Éste es Lije Swift, señor Cooperman. Lije es una abreviatura de Elijah. Es un profeta habitual, ¿verdad, Lije? Al señor Cooperman le han robado esta noche mientras andaba robándole a otro. ¿Te queda algo de café caliente?…


  El patrón nos introdujo en un amplísimo comedor, colmado de mesas cada una del tamaño de un comedor familiar, no las usuales en cualquier restaurante, y el poli y yo nos derrumbamos en las sillas de alto respaldo, como de anticuario, que ofrecía Lije.


  —OK, señor Cooperman. —Invitaba el sargento, con los párpados medio cerrados—. ¿Qué me va a contar esta noche? No quiero ningún cuento chino; no deseo oír basura, solamente los hechos, como dicen en la tele. Ya sé que estoy contemplando una porción menor de algo que es muchísimo mayor. Pero, ¿puede decirme algo que tranquilice mi mente? Quiero irme a dormir tanto como usted pueda desearlo, pero sé que no conciliaré el sueño hasta oírle recitar su historieta.


  Lije trajo dos jarras de hierro repletas de café. Era el mejor café que yo hubiese probado en toda mi vida. Savas también sabía eso. Savas era un buen poli. Era policía veinticuatro horas al día, y sabía de cafés.


  —No puedo decirle para quién trabajo y tampoco debiera contarle que ya me han sacudido en el trasero buenas patadas por plantear demasiadas preguntas e interrogantes, sin permitir que los muertos entierren a los muertos. La cosa empezó con Chester Yates. Se pegó un tiro. Eso es lo que dijeron en televisión y en los papeles. Ya sé que disponen de la evidencia acostumbrada en los casos de suicidio, pero usted sabe, tanto como yo lo sé, que hay un puñado de formas de hacer que un asesinato aparezca como suicidio.


  Me estaba observando, con sus manazas envolviendo la jarra, y asintiendo de vez en cuando con la cabeza a mis revelaciones. Tomé otro sorbo; ya empezaba a sentirme algo mejor. Proseguí:


  —Cuando mencioné todo ello a los chicos de Homicidios pensaron que me metía donde no me llamaban y que les hacía la puñeta; les gustaba el tema como suicidio, y no puedo culparles. Pero luego, un par de días más tarde, también se nos muere el doctor Andrew Zekerman, esta vez de un trompazo en la cabeza con un tradicional instrumento romo. Ahora bien, Zekerman es un loquero. Chester era uno de sus pacientes; y adivine qué expediente o historia clínica falta de la consulta del doctor. Ahí tiene otro rompecabezas. Una chica llamada Elizabeth Tilford solía trabajar en la oficina de Chester. Hace dos meses que desapareció y no ha sido vista desde entonces. Y tras de todas estas defunciones y desapariciones, está la sombra de un hombre que fue amigo y asociado de Chester; alguien que, bajo cuerda, es el amante de la chica, y también el último nombre que Zekerman me dijo por teléfono, un par de horas antes de que le estropearan la sesera permanentemente. Hay un montón de preguntas a las que me gustaría encontrar respuesta, y mientras noto cómo me llega un vientecillo helado desde el Ayuntamiento. Si no presento, y pronto, varias respuestas, me van a revocar la licencia profesional en una abrir y cerrar de ojos…


  —Dígame, Cooperman, ¿quién es el fulano donde se anudan todos estos hilos?


  —No puedo decirlo públicamente, Savas. No tengo ni una brizna de prueba.


  —Hasta este público de ahora sí puede llegar. Se lo digo así, pero no pienso decirle nada a «ellos», ni hacer informe alguno, etc.


  —El alcalde tiene un ayudante especial, por nombre Bill Ward. Savas emitió un prolongado silbido, a la par que se mordía el labio inferior, que se convirtió en una mueca descentrada en cosa de diez segundos.


  —Interesante —y meneaba la cabeza—, muy interesante.


  —Así es que Phoebe Campbell me quitó de en medio esta noche, a fin de que ella misma, o un compinche, revisaran a fondo mi oficina. Sólo me falta una cosa. Antes de morir, Zekerman me remitió esto por correo.


  En ese momento tomé la foto y recorte del bolsillo interior de la chaqueta. Echó una breve ojeada a la instantánea y recorrió de arriba abajo el recorte; después, tras revisar de nuevo la foto, alzó la vista dirigiéndose a mí, mientras yo proseguía:


  —También me envió unas pocas páginas de anotaciones breves; cosas de su consulta. Parecían las notas que un psiquiatra pudiera ir tomando durante una sesión de terapia. Iba a conseguir que un médico, de medicina general, amigo mío, las «tradujera» al inglés para mí, esta mañana, y ahora tendré que cancelar la entrevista. Lástima. Eran de la suficiente importancia para alguien, como para que ese alguien se metiera en un montón de problemas para hacerse con ellas.


  Había un cielo color pizarra apareciendo por la ventana delantera del establecimiento de Lije. Las jarras de café aparecían vacías. Yo estaba en Babia. Savas había estado hablando y me perdí la primera parte de lo que decía. Vi, en efecto, su boca conformando las palabras, pero mi propia depresión hacía difícil la recepción. Estaba hablándome de Lije Swift.


  —Solía patronear un bote rápido por encima de las cataratas, durante los años de la Prohibición en los Estados Unidos. La Guardia Costera Americana acostumbraba a presumir de que si ellos no eran capaces de echarle el guante, se encargaría de la faena la propia catarata. Navegaba con su barco cargado de licor de contrabando, canadiense, desde más abajo de Chippewa. Durante cierto tiempo, fue empleado de una pandilla de contrabandistas, y conducía un coche, aún en los años sesenta, que llevaba detrás agujeros debidos a la policía provincial.


  Me estaba hablando en un tono sosegado y monótono, su voz apenas más audible que un susurro. Aquel relato, escuchado en cualquier otra circunstancia habría sido una interesante historia. No es que me queje de Savas por acompañar la llegada del nuevo día con informaciones frescas acerca de las operaciones de contrabando de aquellos tiempos y en nuestra frontera. De hecho, el único efecto que aquello tuvo sobre mí es que volvió ricos a gente de ambos lados del confín, y ahora era casi de mal gusto y poca educación —en determinados círculos, claro está— mencionar que las familias que se forraron le debían tantísimo a hombres como Lije Swift, quien acabó regentando una fonda de carretera desde muy tempranas horas de la madrugada.


  Lije nos propinó a ambos una cariñosa despedida. Trajo a nuestra mesa un par de brillantes fotos, tamaño ocho por diez, de sí mismo, exhibiendo sus cortos brazos que rodeaban a los esculturales hombros de una ya difunta gran estrella, símbolo sexual de la pantalla. Nos informó de que la interesada era una auténtica gran dama, de las que no tardaba en modificar su pedido, pasando de ternera asada a filete de buey cuando el primer encargo estaba demasiado «hecho». Una auténtica y encantadora dama.


  De vuelta al coche, Savas seguía silencioso. Puso en marcha el motor y encendió un cigarrillo, para dar la vuelta. De nuevo en la carretera, fui observando atentamente nuestro retorno a la ciudad porque la verdad es que no tenía ni idea de dónde habíamos estado. Pasamos ante algún pueblo a orillas del río Niágara, más abajo de las cataratas, con señales escritas en letras antiguas ofreciendo antigüedades. No había aún demasiado tráfico en la ruta. Los limpiaparabrisas podían sacudir la lluvia lo bastante como para dejar clara la visión, pero por poco. Allá, hacia la villa industrial, donde la lúgubre línea de una factoría tras otra convertía en una burla los huertos inmediatos, la depresión del panorama hubiera colmado de lágrimas los ojos de un Genghis Khan. Vi cómo Savas cruzaba las vías del ferrocarril que corrían a lo largo de la carretera cosa de medio kilómetro. Pronto detuvo el auto detrás del mío, y salí. Me quedé un tanto sorprendido de que él saliera asimismo, y se aproximó a mi costado, de manera que bajé la ventanilla para oír lo que tuviera que decirme. Encendí el motor y puse en marcha los limpiaparabrisas. Podía percibir el vaho del aliento de Savas bajo aquella llovizna.


  —Cooperman, hace pocas horas, para mí no pasaba de ser una ópera bufa cuanto le concernía, pero lo que me ha contado de cuanto está aconteciendo en nuestra ciudad tiene sentido para mí. Quisiera decirle que pienso ayudarle, pero poco hay que pueda hacer, excepto no detenerle. Manténgase en contacto. Mientras tanto, procuraré leer los periódicos, ya que cuando la cosa estalle puedo imaginar un montón de casas, en la Colina de las Hipotecas, que empiezan a sonar y resonar. Mientras todo ello se deba a cuestiones limpias, me voy a partir de risa por mi lado. Bien, buenas noches. ¡Ah, sí!, una cosa más quiero mencionarle: tuvimos que comprobar la propiedad de esa casa donde usted se metió. No le diga a nadie que se lo conté, pero el dueño del edificio del 186 de Bellevue Terrace es William Allen Ward. Consúltelo con la almohada…


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Era alrededor de mediodía cuando me despegué por fin de las sábanas. Recuerdo haber oído esa expresión, que se me quedó fijada en la memoria. Los aconteceres de las pasadas veinticuatro horas, me complace manifestarlo, no acudieron de golpe, como la marea plena, tan pronto abrí los ojos. Me desperté con algo parecido a la paz espiritual. Y luego llamó mi madre.


  —Benny, ¿dónde estuviste ayer? Traté de encontrarte. Incluso llamé a medianoche y todavía no estabas en tu cuarto. ¿Me estás ocultando algo, Benny? ¿Acaso sales con alguna shiksa[8], cuando hay montones de estupendas chicas judías sentadas en su hogar y esperando que tú las invites a salir? Benny, deberías pensar más en ti mismo. Ten un poco de orgullo. En fin, pensé que me ibas a telefonear ayer; de manera que ¿qué ha ocurrido?…


  —Mamá, vuélveme a llamar; acabo de levantarme. He estado trabajando en un caso.


  Derribé una pila de novelas baratas, colocadas sobre una silla, al tratar de alcanzar el despertador y darle la vuelta.


  —¿Un caso? Algo relacionado con la cerveza, eso sí. Mira, Benny, tienes que vivir tu propia vida. Tu padre dice que no has ido a ver a Melvyn en toda la semana. Eso es cuenta tuya. Tienes un caso, lo comprendo. Pero no hace daño a nadie que te pases a saludar a Melvyn, Benny; ¿me oyes?


  —Mamá, no podemos hablar ahora, de veras. He estado levantado toda la noche.


  —Benny, lo que hagas con tu tiempo es cosa tuya. Por lo que a mí respecta es como si tuviese ambos ojos de cristal.


  —Mamá, voy a colgar. Tengo que colgar el teléfono.


  —Un hijo no le cuelga a su madre, Benny.


  —Os veré a los dos para la hora de la cena, mañana. Adiós.


  —Vamos a poner hígado. Ya veré qué me apetece. Si es hígado, eso es lo que tendremos.


  —Te veo mañana noche. Cariños a papá. Adiós.


  —Así está mejor. Adiós.


  Colgó de golpe el aparato antes de darme a mí oportunidad de hacerlo. Es lo que los diarios denominan una huelga previa.


  Tumbé el reloj cara arriba sobre la manta, mediante un golpe curvo de muñeca que había que verlo para creerlo. Era incluso más tarde de lo que me temía. Mis dedos de los pies ubicaron los calcetines, que estaban justo fuera de mi campo visual, bajo las revueltas ropas de la cama, y luego traté de sacar las piernas del revoltijo en cuestión. Me permití el lujo de una ropa interior limpia, así es que investigué entre la pelota de retorcidas mangas y faldones de las camisas, y, finalmente, extraje una de esas prendas que daba la impresión de haber sido enviada a la lavandería como evidencia insuficiente. Mi traje olía cual si hubiera estado cociéndose a fuego lento toda la noche en sopa de días atrás.


  Mientras estaba afeitándome, los detalles de la pasada noche empezaron a encajar, brusca, violentamente, como el pelo perdido que desprendía mi peine. Recordaba haber tratado de apagar las luces a las ocho de una mañana primaveral, a base de darle al interruptor. Lo último de lo que me acordaba era de haber telefoneado al hospital y ser informado de que Frank se encontraba fuera de peligro, sólo durmiendo para eliminar los efectos de un golpe en la cabeza, amén de unas cuantas bofetadas propinadas —con anterioridad— por el propio whisky. Debo ser un tipo decente. Tendré que presentar mi candidatura para fisgón del año, y su premio.


  Llamé de nuevo al hospital y pedí que me pusieran con el susodicho, sin llamarle «doctor». No creo que pudiera soportar más confusiones tan temprano en esa jornada. Costó unos pocos minutos, pero al cabo me conectaron con él.


  —¡Hola, Frank!


  —¿Quién habla?


  —Tu vecino, Benny.


  —¡Oh, eres tú! Fue por afecto hacia ti por lo que me atizaron semejante porrazo en la cabeza.


  —¿Qué pasó?


  —Estaba sentado en mi consulta, tratando de decidir si me cortaba el cuello o me auto invitaba a una cena de las caras, cuando pude escuchar un ruido proveniente de tu despacho. Pensé que eras tú, que estabas ya de vuelta, Ben, y esperaba charlar un ratito contigo. La puerta estaba abierta. Creo que te llamé en voz alta al salir de mi cubil. Como te digo, la puerta estaba de par en par, pero el despacho aparecía vacío. Mi último pensamiento, antes de que salieran las estrellas y bailasen una mazurca sobre mi «medulla oblongata» era el de preguntarme dónde te habrías metido…


  —¿Eso es todo lo que recuerdas?


  —Quienquiera que lo hiciese debe haber estado tras de la misma puerta. No pude ver nada. Espera un momento, creo recordar haber escuchado algo así como un susurro, como un zumbido bajo, un segundo antes del topetazo.


  —¿Y cómo te encuentras ahora? ¿Cuánto tiempo te van a retener en ese sitio?


  —Eso es lo que más me fastidia. Creo que hay síntomas de que me van a poner de patitas en la calle en cualquier momento. Cuando sonó el teléfono, ahora mismo, las enfermeras echaron la moneda al aire para apostar cuánto tardaría en verme en la salida. No tienen ningún respeto.


  —Bien, me alegra oír que te encuentres mejor. Me dejaré caer por ahí para verte algo más tarde, si no han puesto en práctica ya la «expulsión» de tu persona. ¿Por qué no haces exhibición de tu rango y demandas una mayor estancia en el hospital? Bueno, he de marcharme. Nos hablamos luego.


  Estaba contento al no tener la sangre de Frank en mis manos, aunque algo de la misma sí quedase aún sobre la alfombra.


  Pasé ante la puerta principal de «Bagels» sin echarle siquiera una ojeada. En vez de ello me deslicé sobre uno de los altos taburetes pegados al mostrador del «United» y mediante señas llamé a la camarera. Empezó la rutina habitual. Hoy me tocaba emparedado con pan tostado, en honor al hecho de que había ya transcurrido toda una semana completa desde que Myrne Yates subió las escaleras de mi oficina portadora de sus sospechas. Mi fiable picazón me decía que Vern Harrington recibiría mi visita por segunda vez, y pensé que esta vez tenía yo algo para dejarlo patidifuso.


  Los brotes de tulipanes en los maceteros del monumento a los muertos de la guerra se estaban abriendo cuando subí la escalinata del Ayuntamiento. La chica que se ocupa de defender la intimidad de los concejales dio un salto al ver que me aproximaba.


  —¿Ha ocurrido algo? —quise saber, mientras ella colocaba su frágil cuerpo entre un servidor y la puerta de Harrington.


  —¡Oh, no! Esta vez no va a hacerme usted a un lado y…


  —Señorita Keiller, creo que comete un error.


  —¡Ah, no! Ni hablar de ello. Más le vale marcharse, o llamaré a un ujier…


  Sus palabras sonaban duras, pero ella, en sí, era más blanda que un hojaldre relleno de nata. Así que insistía yo:


  —Más le valdrá solicitar los servicios de tres o cuatro de ellos. Y cuando aparezcan, quizá vayan todos juntos a llevarle esta nota al señor Harrington.


  Y le propiné una mueca más amistosa. Movía el labio inferior desconcertada. Lucía una de esas permanentes que dejan el cabello como si acabara de empaparse por entero. Su rojo de labios y el resto de su maquillaje no iban acordes con las gafas de montura en plástico rosáceo. Era como un «Thunderbird» con ruedas de madera. Tomó la nota de mis manos y la sujetaba como si pensase que contenía una de esas cajas con sorpresa, de muelles, etc. Traté de imaginar la cara de Harrington cuando abriese el sobre y leyera:


  
    Creo que más le valdrá verse conmigo por espacio de diez minutos, porque podía yo pensar en continuar con las prácticas del difunto doctor Zekerman.


    Suyo,


    Ben Cooperman.

  


  Algo en su oficina cayó estrepitosamente. No fue un golpe seco, más bien uno amortiguado por la moqueta. Allí estaba, en el umbral de su despacho, Harrington, con el rostro blanco como el papel. Se apoyaba en el quicio impidiendo que la señorita Keiller saliera afuera. Podía verla, por debajo del brazo del interesado, cómo recogía una de las esbeltas sillas en forma más o menos de tulipán.


  —¿Qué es lo que quiere? —me soltó, subrayando cada palabra por si no revestían suficiente significado por sí solas.


  —Diez minutos —repuse—, justo diez minutos.


  Resopló y se agitó, y cuando hubo terminado, le veía sentado al otro lado de su mesa. Miss Keiller se había evaporado.


  —Conforme. Diez minutos.


  —En primer lugar, quiero que sepa que no le guardo rencor por ponerme las cosas difíciles. Usted me retrasó, pero soy un tipo rápido y decidido. Lo sé todo acerca de usted y de Zekerman. Y sigo queriendo averiguar lo que sepa sobre la muerte de Chester Yates. Como la última vez…


  —Lleva usted un garrote de a metro. Dispare sus preguntas.


  —¿Conoció a Chester durante muchos años?


  Se frotaba la nariz con los nudillos, y luego pasó a responder así:


  —Estuvimos juntos en la escuela, en la universidad y, por algún tiempo, también en los negocios. Jugábamos al golf una vez por semana. Nuestras respectivas esposas se llevan bien.


  —¿Puede usted pensar en alguna razón por la cual quisiesen ver muerto al señor Yates?


  —Quiere decir asesinado. No. Chester carecía de enemigos. No le puedo citar ni uno. Ni en la vida privada, ni en sus negocios. Sé que en el mundo de los negocios resulta natural hacerse enemigos, pero no así en el caso de Chester. No era su estilo. Resultaba, bueno, blando, como si no le gustase derramar sangre…


  —¿Se sentía deprimido poco antes de su muerte?


  —Bueno, se pegó un tiro, ¿no? Eso tendría que demostrar algo.


  —No ante un tribunal, señor Harrington. Allí no se razona sobre las causas partiendo de los efectos. ¿A usted le pareció deprimido?


  —No, si pone usted las cosas de esa forma.


  —¿Ninguna señal de stress por los negocios, o problemas de índole personal?


  —No que yo pudiese apreciar, pero pudo haberlos tenido…


  —¿Sí?


  —Iba a decir que pudo haberlos ocultado. Claro que, entonces, no estaríamos hablando de Chester. No era capaz de fingimientos. Eso le resultaba imposible. Mal jugador de póker, el tal Chester.


  —¿Sabía que él era también uno de los pacientes habituales de Zekerman?


  Los ojos de Harrington se dilataron. Si le hubiese atizado con uno de sus diplomas colgando de la pared, marco y todo, la reacción mostrada por su parte habría sido menos reveladora.


  —El pobre desgraciado… —emitió, sencillamente.


  —¿La mordedura de Zekerman, entonces?


  —Ese condenado chantajista pudo haberle empujado al suicidio. Dios sabe que he pensado acerca de ello bastante, por mi parte. —Traté, aquí, de que no se me notase la complacencia—. Zekerman no tenía pacientes, sino víctimas de las cuales chupar hasta desangrarlas. He estado en sus manos desde hace cuatro años. ¡Fiúuu! Sí, no sabía que Chester estuviese igualmente entre sus garras. Repugnante, resbaladizo hijo de puta.


  —¿Cómo sabe usted que sólo trataba con víctimas propiciatorias? ¿Qué le hace estar seguro de que los demás también lo eran?


  —No necesito leerlo en un libro. A mí me hacía arrastrarme para llevarle su dinero cada mes. Repetíamos los gestos: sentarme en su sillón de cuero y plantearme él preguntas sobre mí, acerca de cómo me sentía al entregarle aquellas cantidades y cómo al pagarle estaba en cierto modo expiando… reparando lo que sabía que yo había hecho. No creí, ni por un segundo, que fuese su única víctima. Tenía que tener otras, y sabía hasta qué extremo le era posible exprimir a cada cual.


  —Debe haberse pasado, en lo del apretón, hace pocos días.


  —El chantaje es un juego muy sucio. Si piensa dedicarse a los trucos de Zekerman, nunca sabrá cuándo está usted exprimiendo a su última víctima. La cosa se acaba así deprisa.


  —Parece usted conocer mucho acerca del asunto.


  —No tiene ni idea de lo contento que estoy de que… de que esa basura haya desaparecido de la faz de la tierra. De haber tenido más coraje, debí haberlo hecho por mi mano.


  —¿Llegó alguna vez a preguntarle el doctor por Chester?


  —Zekerman hacía que me quedase y que le hablara durante cincuenta minutos completos. Me preguntaba sobre política municipal.


  —¿Supo algo acerca de C2?


  —¿Núcleo 2?[9] Sí, sabía del tema. Pero no se lo conté yo.


  —¿Quién más hubiese podido saber del C2?


  —La lista de sabedores del asunto es corta: yo, el alcalde y, por supuesto, Bill Ward.


  —Por supuesto. —Ya había transcurrido la mayor parte de mis diez minutos, pero antes de irme pensé que debía ensayar otro disparo allí—: Hábleme un poco más de C2.


  Me miró sorprendido, como si estimase que eludía las cuestiones candentes y me dedicaba a cualquiera otra de menos peligro.


  —Bueno, es de conocimiento general que hemos estado sopesando los planes para un centro satélite, comercial y una delegación municipal, al otro lado del arroyo, en un lugar cualquiera por allá. La ubicación en concreto, y demás detalles, siguen siendo todavía algo altamente confidencial, por razones que resultan obvias.


  —¿Chester estaba enterado?


  —Ciertamente que no. Se encontraba en situación de forrarse con el asunto. Hubiese sido de lo menos decente que hubiera sabido algo del asunto en concreto.


  —Ya veo. ¿Puedo imaginarme cómo llegó ello a conocimiento de Zekerman?…


  —Nada de cuanto hiciera aquel hombre podría sorprenderme. Era la encarnación del mal.


  —Usted lo ha dicho. —Harrington se aferraba con fuerza al borde de su mesa, como si estuviera en algún mitin político—. Mire, señor Harrington, sé que Zekerman le tenía a usted enfilado. Creo que sabía cuántas vueltas podía darle al torniquete. Pero no me preocupa ese aspecto. Sólo me interesa llegar a saber quién mató a Chester. No estoy procurando solucionar los problemas del mundo. Únicamente me importa encontrar a un asesino. Eso es todo.


  Lo dije con toda claridad; eso dejaba expuesta mi postura. Yo seguía interesado por conocer lo que Zekerman sabía para tenerle dominado, pero no me convenía que él, Harrington, lo comprendiera así. Y, por otro lado, sabía que cuando averiguase este secreto, podría acontecer que el tema fuese sensacional, pero no de auténtica importancia para mí.


  Cuando dejé a Harrington allí parado, de pie, parecía como si tratara de comprobar si resultaba capaz de contener la respiración durante un minuto. Y no calculaba yo que llegase a conseguirlo.


  Cuando empecé a caminar calle Church abajo pude contemplar mi rostro en un escaparate. Había una sonrisa de oreja a oreja en mi faz, y me sentía a gusto, en relación a la vida misma, como alguien a punto de quitarle la funda a una nueva pastilla de jabón, en preparación de un buen baño caliente.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  El día estaba haciendo un esfuerzo para ayudar al negocio turístico, pero la verdad es que sin insistir demasiado, y los «Hogares Turísticos» a todo lo largo de Queenston Road tendrían que esperar a que la primavera estuviese ya más avanzada para hacer un negocio redondo. Era ya tiempo de salir al patio y deshacerse de las incrustaciones e impurezas diversas que quedaban ocultas por la nieve durante el invierno. Aún era demasiado pronto para que abundase la vegetación, lo verde, excepto en lugares como el Ayuntamiento, donde todo estaba preparado a fines semejantes, de idéntica manera que a un estornudo le sigue el alivio correspondiente. Entré en una cabina de teléfono público, una de esas que tienen un caparazón de plástico que envuelve al que habla, y telefoneé a Pete Staziak. Tuve que esperar cosa de tres minutos a que dieran con él.


  —¿Sí?


  —Pete, ¿te han quitado el teléfono del despacho?


  —¡Ah, eres tú, el Gato Bandido!


  —Justo. Y te voy a meter en un asunto. No es juego limpio el que no te lleves tu participación. Tú te encargarás de pensar y yo de asumir los riesgos. ¿Algo nuevo en el caso Zekerman?


  —Te pondré con Harrow.


  —¡Pete! Retiro lo dicho. ¿Qué es lo que has dicho? Vamos, vamos, ya sabes que no deseo ocuparme de buscar cosas, en tareas secundarias, y a mi edad…


  —Simplemente, lo que no quieres es trabajar.


  —Bueno, lo intentaste, y basta. Vamos, piensa en algo novedoso. Si tú me dices algo, te diré algo.


  —Un buen trato. Lo de Zekerman no lo llevo yo. ¿Por qué no investigas un poquillo para tu viejo camarada?


  —Puedes ganar bastantes puntos en tu Departamento de Policía, si haces saber que Zekerman estaba chantajeando a todo bicho viviente, y a su hermano. Puedes dejarles caer semejante información en el regazo…


  —Seguro. Y luego, cómo respondo a su primera pregunta, que va a ser: ¿Y a usted, quién se lo ha dicho?


  —Mira, ¿acaso te iba yo a inducir a error? ¿Yo, un amigo? Si me cortaría la solapa derecha por ti, Pete. Créeme. Tengo buenas noticias. Me lo dijo, de primera mano, uno de sus presuntos pacientes. Él me indicó que Zekerman estaba disfrutando del maná a partir de los piquitos de algunos de los pájaros de primer orden en esta ciudad. Tú te llevaste varios de sus archivadores y demás. Dile a Harrow que empiece a leerlos, y con un enfoque de asqueroso chantaje.


  —OK Probaré a rascar ahí, y te haré saber si obtengo alguna migaja que te sirva para tu picnic. Ben, odio decírtelo, pero el maná era algo que caía en el desierto, pero no lo lanzaban cuervos. ¿Quizá estarías pensando en Elías?…


  —¿Y desde cuándo soy un erudito en materia bíblica? Y ya que estamos abordando el tema, ¿desde cuándo lo eres tú mismo?


  —Te llamaré a tu despacho en cuestión de un par de horas, si es que he encontrado algo. Nos veremos en la iglesia, ¿vale?


  Disponía aún de otra moneda de diez centavos, de modo que pensé averiguar si Martha Tracy estaba en su oficina. Estaba, en efecto.


  —¿Sí…?


  —¿Martha?


  —¿Quién la busca?


  —Cooperman.


  —Aguante un poco hasta que me pase al otro teléfono. —Escuché un ¡clic!, el sonido de las golondrinas aterrizando en los cables fuera del edificio Caddell; y ella volvió de nuevo a la línea—: Sí, Cooperman, ¿cómo le va, diablillo? ¿Descubriendo siniestros complots?


  —¿Qué tal todo?


  —Bueno, finalmente se lo llevaron todo del despacho de Chester, y allí queda, vacío, esperando a ver cuál de las dos personas que se lo disputan hereda ese espacio. De veras, una había pensado que los hombres ya creciditos tendrían cosas mejores que hacer que luchar por la ubicación de sus mesas de despacho. ¿Acaso a usted le preocuparía dónde le ubicasen para realizar sus tareas?


  —Es un asunto de magia, Martha. No pueden tomar las apropiadas decisiones a menos de llevar el sombrero correcto y agitar la varita que corresponde. Pero, de todas maneras, ¿quién va a estar a cargo allí?


  —¡Oh, eso tomará años para saberse! Mientras tanto, hay un administrador ocupándose del día a día, y un consejo de administración, con la esposa de Chester en su seno, adoptando las decisiones de la política a seguir por la empresa. Todavía tengo mi puesto, y eso es lo único que me preocupa.


  —¿A qué hora estará en casa? Quiero inspeccionar las cosas que Elizabeth Tilford se dejó, al desaparecer.


  —¿Elizabeth? ¿Ahora le preocupa ella? Le dejará fuera de combate… Cooperman.


  —Me limito a realizar mi trabajo.


  —Bien. Pues estaré en casa a partir de las seis de la tarde. Déjeme una hora, más o menos, para cenar, y puede contar con un café.


  —De acuerdo. Nos veremos.


  Iba a telefonear a Savas, en la Policía Regional, pero me había quedado sin monedas de diez centavos. Así que me metí en el «United» y pedí un café. La avalancha de la hora de almorzar había ido haciéndose menor y no tuve problemas para encontrar sitio. En el mismo mostrador, un tanto alejado de mí, el «Escritor Loco» estaba garabateando en su gran obra. Mi camarera parecía demasiado dura como para ser portadora de una cinta azul en el trasero. Hay chicas que deberían lucir los delantales cosidos con grapas. Repesqué mi paquete de Players y encendí el último.


  En conjunto no me sentía tan mal como podía esperar sentirme. Pensé que quizá con un poco de suerte terminase pronto aquella noche. La semana pasada, a estas horas, yo iba siguiéndole la pista a Chester hacia su postrera cita con el doctor Zekerman. Me preguntaba si Chester sabía lo de ese encuentro con su asesino. Podía haber sido accidental. ¿Accidental? El asesino sabía dónde guardar la pistola utilizable. Sabía que el guardia de seguridad nunca llegaba a ese lugar hasta ya muy cerca de las seis. Sabía que todo aquel piso estaba prácticamente a prueba de raídos, visto desde el resto del edificio. Uno y otro tomaron un trago. Martha manifestó haber comprado un conjunto de ocho vasos, mientras que sólo alcancé ya a ver seis allí. Así es que, quizá, el asesino se largó con dos de ellos envueltos en la toalla del bar del despacho, sistema probablemente más rápido que tratar de borrarles las huellas dactilares. Pero, ¿a qué fin llevarse los vasos de ambos interlocutores? ¿Por qué no dejar uno sobre el escritorio de Chester, como una sacudida de valor a la holandesa[10] para endurecerse cara al acto fatal? No, el interesado tuvo que llevarse los dos vasos porque había usado ambos. Vertió la bebida y luego acercó uno y otro vaso a la mesa. Podía serle fácil utilizar la toalla del bar mientras servía de beber, de espaldas a Chester, pero ya resultaba demasiado estúpido llevar ambos vasos envueltos en la misma.


  Empecé a pensar en el recorte de prensa, que todavía llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, referente al suicidio de Elizabeth Blake. Calculé que no me vendría precisamente mal hacer una breve visita a la Universidad Secord. La biblioteca estaba repleta de estudiantes, y, por cuanto podía comprobar, no había grifos ni agua corriente, o cosas por el estilo, susceptibles de distraer al ávido lector. Llené un impreso de color rosa y encargué el volumen correspondiente a 1964 del Standard de Secord, el periódico universitario. Pude encontrar un sitio junto a una ventana para sumergirme en su lectura.


  Encontré un relato del fallecimiento de Elizabeth Blake que no añadía nada a lo que ya sabía. Había fotos de un fuerte de hielo, levantado durante una inesperada vacación escolar, cuando el «campus» entero quedó clausurado por espacio de una semana debido a una nevada récord. Fui pasando hojas durante el resto del gordo volumen, encuadernado en negro, para matar diez minutos. Me sentí culpable al devolver el libraco en menos tiempo del que había costado encontrarlo en las estanterías y firmar su entrega. Leí unas pocas críticas cinematográficas, pedantes como ellas solas, que no encontraban motivos de celebración en casi nada. Los partidos de fútbol americano sonaban como los de la actualidad. El nombre del chico que llegó a escribir piezas cómicas en uno de los diarios de Toronto aparecía, en lugar prominente, en cada número de la revista. Y luego, de pronto, di con ello. Un estudiante universitario de química, que contaba veinticuatro años, llamado Joe Corso, voló seis pisos hasta el suelo, saltando desde el balcón de uno de los laboratorios de las clases de su especialidad. 1964 fue, ciertamente, un año agitado al respecto. Un par de camaradas suyos afirmaban que estaba con el corazón roto desde que le rechazó el comité de becas de estudios en el Massachussets Institute of Technology, lo cual parecía bastante lógico. Yo mismo casi me degüello cuando fallé en segundo grado. Pero el trocito interesante de la información estaba en el último párrafo, que nombraba a los dos camaradas del tal Corso: Chester Yates y Williams Allen Ward. Tan íntimos amiguetes, los susodichos, en calidad de miembros principales del duelo, como uno pudiera pedir ahí.


  Hice un par de llamadas desde el teléfono de la biblioteca. La primera me puso en contacto con la Asociación de Antiguos Alumnos, a través de la cual me relacioné con el representante de la promoción del año 1964. Diez minutos y cuatro monedas de diez centavos después, disponía de un punto de ligazón entre la difunta muchacha y el difunto estudiante de química. Sí, habían estado saliendo juntos, y, sí, su relación, fue seria, profunda.


  En Diana Sweets pedí un helado de vainilla con malvavisco, amén de un batido de vainilla adicional. Con todo ello debidamente alojado ya en mi estómago, pensé que estaba en condiciones de telefonear a Savas. Me costó seis llamadas, antes de lograr su respuesta.


  —Savas —lancé, como si croase.


  —Suenas como si hubieras estado despierto durante toda la noche.


  —Estoy despierto toda la noche, shamus[11].


  —No trates de hacerme sentir un pecador por tus faltas propias. Ya tengo lo mío al respecto. ¿Qué anda ocurriendo?


  —Cooperman, comprobamos a tu Phoebe Campbell. Está hecha de humo. Buscamos hasta por debajo de las piedras. No solamente no está por ninguna parte, es que jamás estuvo por parte alguna. No, al menos, bajo ese nombre o descripción tuya. ¿Seguro que no tienes alucinaciones?


  —Poseo doscientos dólares en mi billetera, que ella me entregó para el allanamiento de la noche pasada. ¿Es eso algo de evidencia?


  —Por un valor de doscientos dólares. No compra gran cosa.


  —Savas, ¿has oído hablar alguna vez de Joe Corso?


  —Suena a jugador de fútbol americano. ¿Para quién juega? ¿para los «Cleveland Browns»?


  —Ya sé que los de tu departamento estáis tropezando con todos los suicidios habidos y por haber, pero aún tengo otro para vosotros. Fui a la Universidad Secord esta mañana, para ver qué decía el periódico de los estudiantes acerca de la muerte de Elizabeth Blake. Nada nuevo por allí. Pero seguí leyendo, y un par de semanas después me encuentro con que un niño prodigio de la química, por nombre Corso, emprendió un paseo interminable a partir de cierto balcón de los laboratorios, así es que no vivió como para ser el primero entre los graduados de su promoción. Y hay un par de cosas sobre el tema que pudieran serte de interés a ti: los colegas que dijeron a todos que el chico estaba melancólico y tristón, por haber fallado en conseguir una beca de rechupete, eran Yates y Ward. Y el colmo en ese asunto es que su novia se llamaba Elizabeth Blake.


  —Así es que se mató por cuestiones de simpatizar y tal. ¿Y qué?


  —Vamos, nadie simpatiza hasta semejantes extremos…


  —Mira, Cooperman, todo este asunto no vale ni unas cáscaras de cacahuete a menos de disponer de una historia que lo relacione todo entre sí. Apuesto a que puedes rastrear ahí hasta que el doctor Zekerman era decano del departamento de química bajo nombre supuesto, o algo por el estilo. ¿Me vas siguiendo? No puedo ni tocar el asunto sin un baúl lleno de evidencias de las buenas, de las de antes de la guerra. Y tú no podrás llegar a nada, en una acusación por asesinato, sin un montón de declaraciones juradas. Agárrate a lo que tengas. Eres un buen fisgón, Cooperman, pero harías un piojoso poli. Ya hablaremos. Adiós.


  Había matado ya al teléfono tanto tiempo como me pudiera ser rentable, así es que crucé al otro lado de la calle y emprendí con buen ánimo la subida de los veintiocho escalones que me separaban de la puerta del despacho. Tenía poco más de una hora hasta que se produjera la llamada telefónica de Pete, así es que me dediqué a trazar una lista, y empecé a trazar flechas entre un nombre y otro, etc. Antes de llenarlo todo de garabatos confusos, la cuestión semejaba más o menos esto:


  
    
      
        
          	
            Elizabeth Blake
          

          	
            1964 (suicidio)
          
        


        
          	
            Joe Corso
          

          	
            1964 (suicidio)
          
        


        
          	
            Chester Yates
          

          	
            Hoy (suicidio)
          
        


        
          	
            Andrew Zekerman
          

          	
            Hoy (asesinato)
          
        

      
    

  


  A cuya lista agregaría aún:


  
    
      
        
          	
            William Allen Ward
          

          	
        


        
          	
            Elizabet Tilford
          

          	
            Hoy (desaparecida)
          
        


        
          	
            Phoebe Campbell
          

          	
            Hoy (desaparecida)
          
        


        
          	
            Vernon Harrington
          

          	
        


        
          	
            Myrna Yates
          

          	
        

      
    

  


  Supongo que cualquiera de ellos podía haber tenido un motivo, hasta Myrna. En cuanto a la viuda, con tanto por ganar, podía sacudirse de encima a la ley apuntando hacia mí como el espía que contrató para investigar acerca de la inesperada muerte de su marido. Phoebe Campbell encajaba en esta loca tela de araña en cierta manera. La historia que me contó sobre un tal Twining podía incluir a Ward igualmente. Éste era un bien conocido olisqueador de asientos femeninos de bicicleta. Pero lo que yo no conseguía saber era por qué tenía que haber golpeado con una estatuilla africana, y hasta hacerla pedazos, la cabeza de Zekerman. ¿Y por qué matar a Chester? Si estaba desilusionado en temas de amor, ¿por qué no ir tras de Ward? Otro tanto con la Tilford. Fue expulsada de la cama por Phoebe, o así daba la impresión. Tilford conocía a Chester, sabía del modo de estar organizada su oficina, pero, según declaraciones de Martha, se llevaba muy bien con el interesado. Además, parecía menos capaz de actuar que de ser sujeto pasivo, en un momento dado.


  Fue en el nombre de Ward en el que más rato me fijé. Tenía él un sucio dedo en el ojo de todos y cada uno de los miembros de mi lista. Y estuvo en la universidad al mismo tiempo que Elizabeth Blake y Joe Corso murieron violentamente. Conocía a Chester desde que ambos estuvieron en Pampers. Estaba en los niveles inferiores de los planos relativos al C2. Myrna Yates era su enamorada desde el primer año, y había tenido también aventuras con ambas mujeres desaparecidas. Ward pudo haber sido uno de los explotados por el doctor Zekerman. El doctor daba la impresión de haberle estado chupando información a Harrington; información que le diese ventaja y modo de presionar a Ward sobre el asunto Chester. Curioso, como insistía yo en seguir llamando a Yates, «Chester». Nunca le había llegado a conocer, pero me parecía, en conjunto, un pobre tipo más agradable que el tal Ward. Nadie está obligado a hablar bien de los vivos…


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  La luz penetra en mi oficina oblicuamente a través de las polvorientas ventanas. Por alguna razón me molestaba, y no me gusta verme fastidiado por cosas sobre las cuales no tengo el menor control. Los limpia ventanas aparecen por allí dos veces al año, así es que durante los otros trescientos sesenta y tres días del calendario las ventanas seguirían puercas. No podía mantener fijas mis posaderas en el asiento, ni era capaz de concentrarme. Salí, pues, pensando vagamente en tomarme una taza de café, o en comprar un paquete de cigarrillos, cuando me vino una idea a las mientes. Tres minutos después estaba en mi «Oldsmobile» y circulando a lo largo del arroyo que quedaba a mi izquierda durante todo el recorrido. Pasé delante del buzón de Zekerman y tomé el siguiente giro a la izquierda, lo cual me hizo descender hasta el valle del riachuelo en cuestión. Crucé ese curso de agua y di media vuelta al coche en el camino siguiente.


  Detuve mi auto en el Puente Rojo, que cruza Eleven Mile Creek. El tal puente ya no era rojo a estas alturas de la vida, pero sí lo fue en mi infancia, cuando solía contemplar las grisáceas y rápidas aguas que circulaban bajo sus maderos. Desde donde ahora me encontraba, con el motor suavemente al ralentí, podía ver Pelham Road, donde, en uno de sus extremos, estuvo la chatarrería del padre de Myrna Yates, establecimiento especializado en restos de automóviles y similares, y por el otro me era dable reconocer el recargado estilo rancho de la vivienda del doctor Zekerman. Podía adivinar la cabaña de aluminio donde nos vimos, de manera tan explosiva, y más abajo, junto a las aguas del riachuelo, aparecía un cobertizo de madera, de menor tamaño: la estufa de plantas. Había estado pensando muchísimo acerca de esa especie de invernadero con macetas, desde mi última conversación con Harrington. Si me iba a dedicar, en plan de prueba, a la extorsión o el chantaje, estimaba necesario tener una de esas estufas de plantas para guardar en ella toda la porquería propia.


  Al acercarme pude percibir el cobertizo con mayor claridad. Estaba hecho de madera contrachapada y mostraba una techumbre a dos aguas. Un manojo de letras rojizas me gritaba: «¡Cuidado con el perro!». Había visto el cansado y anciano lobo irlandés la semana anterior, y lo cierto es que no me impresionó para nada. La puerta del recinto daba al lado contrario del arroyo. Tenía una cerradura Yale que cedió con facilidad tras juguetear en ella con una tarjeta de crédito. Desde dentro se podía ver el riachuelo a través de un postigo de seguridad, en tela metálica, y de la clase de vidrio que inserta alambres. Era una estufa de plantas, la clásica. El lugar estaba abundantemente dotado de macetas para flores, en barro, de todos los tamaños y formas. Olía a hojas muertas. Un par de guantes de jardinero recibía la luz diurna colocado sobre un mostrador, de altura hasta el pecho, colocado contra una pared. Y sobre aquella especie de estante aparecían todos los complementos que uno esperaría hallar en sitio semejante, pero que constituían algo que yo no había ido a buscar precisamente. Los cajones bajo el mueble mostraban más de lo que no me era de interés. Las paredes no exhibían alacenas o similares, ni el suelo cualquier trampilla o cosa por el estilo.


  El recinto era pequeño, así es que no tuve que buscar en demasía cuando hube levantado la última de las cajitas de papel reciclado, que hacían oficio de recipientes para plantitas en desarrollo. Debajo de la ventana un ramillete de geranios languidecía, como los de mi despacho. Los míos se encontraban en mala situación por tener extrema necesidad de ser replantados, pero éstos aparecían en un cajón grande, cuadrado, de tierra húmeda. Comprobé el fondo mediante una caña de bambú de las que se usan para soportar las tomateras. El fondo se encontraba a menos de diez centímetros de la superficie del recipiente. Aquella disposición ya empezaba a parecerme más interesante. Examiné los bordes y encontré unos pequeños agujeros sobre la parte interior, próximos a las esquinas. Miré en derredor para hallar algo que entrase en los agujeros, y al propio tiempo comenzaba a experimentar la sensación de que no seguiría sin ser molestado, a mi aire, por mucho más rato. En un rincón me tropecé con un conjunto de alambres, terminados en ganchos, aferrados como extremo complementario a una cuerda de nilón. Eché el amarillento cordel un tantico por encima del recipiente, puse en su sitio los ganchos y tiré desde el lado flojo de la cuerda. El cajón se alzó de su encaje y, cuando hubo ascendido unos poquísimos metros, até la maroma y eché una ojeada. Lo que pude ver fue un archivador, de tipo movible, más bien de exterior enmohecido. Encajaba con justeza en el escondite, con espacio bastante para que la tapa no tuviera obstáculos al abrirla yo.


  Con todo el cuidado de que había hecho gala Zekerman al prepararme semejante sorpresa, podía aquello contener una fortuna en barras de oro, o las desaparecidas joya de los Zares, o cosas por el estilo; pero lo que yo sabía que sí podía esperar es que contuviese los sórdidos secretos de las vidas de las que el buen doctor chupaba como una sanguijuela humana. Fui pasando rápidamente los dedos por las carpetas rojas. Había un expediente marcado «Vernon Harrington». ¿Qué había hecho el indino? Nada peor que una acusación, bien tapada, por no haber auxiliado a las víctimas de cierto accidente donde la culpa era suya. Un ojo morado para un político y para el policía que ocultó el asunto. El expediente que revisé a continuación relataba la historia de una acusación por conducción bajo intoxicación alcohólica, que había sido paralizado de manera que otro prominente ciudadano pudiera seguir atendiendo a sus importantes labores cívicas. Me preguntaba si los interesados dormirían ahora mejor todos ellos, en vista de que el buen médico de marras había dejado de trabajar para siempre. En el expediente nominado «Chester Yates» encontré el original de los recortes fotocopiados que me llegaron por correo. Y luego di con información de veras valiosa: una carpeta marcada «William Allen Ard». Un gran regalo de cumpleaños. Pero, segundos después, alguien tiraba sobre el mantel el batido de chocolate del acontecimiento. Oí detenerse un coche en el lado de acá del puente. Agarré algo del archivador. Mis pies empezaron a moverse ya camino de la puerta.


  Una vez afuera, emprendí la retirada hacia los arbustos y la maleza a lo largo del curso de agua. Un ratón almizclero me miró desaprobatoriamente desde el borde del arroyo, pero no voceó mi presencia ni nada parecido. Los matorrales olían a hojas en descomposición y al agua de las basuras. La arcilla de la ribera estaba convertida en una superficie suave y deslizante por obra de los animales, y sus idas y venidas a beber. Podía oír voces, pero el cobertizo anulaba mi visión del sendero al mismo conducente. Las voces alcanzaron la cabaña y se detuvieron. Al cabo de unos minutos, que me parecieron horas, empapado hasta la rodilla, con el sonido del arroyuelo casi tan fuerte como el golpeteo dentro de mi camisa, volvía a escuchar las voces, ahora alejándose. Al mismo tiempo podía contemplar el humo que se estaba enroscando en torno a una de las paredes de la construcción. Percibí una repentina y apagada explosión, y pronto aparecieron llamas por ambos extremos del cobertizo. Yo estaba lo bastante lejos, de manera que me sabía seguro frente al incendio, pero todo se había producido tan aprisa, tan inesperadamente, que notaba cual si me encontrase en el interior del edificio. El cobertizo ardía en pompa, a toda prisa, como fuegos artificiales en día de fiesta escolar. Cuando aprecié que el otro coche se ponía en marcha y se iba, comencé a moverme a lo largo del curso de agua y hacia el puente donde había dejado mi vehículo.


  Me sentí hombre nuevo al escuchar el demarraje de mi motor. A través del retrovisor vi que las llamas habían descubierto todo agujero y tiro del cobertizo, y avanzaban en su tarea destructora y a toda prisa; no podía hacer otra cosa que apretar con firmeza el acelerador.


  Cuando me detuve en una gasolinera, no muy lejos de mi despacho, quité la vista del contador lo suficiente como para examinar el puñado de papeles que había salvado del incendio. A primera vista parecía igual que cualquier trozo de periódicos viejos, sólo que estaba escrito todo en alemán. El nombre de la parte superior rezaba «Zuricher Zeitung», y la fecha era del 26 de enero de 1976. En la parte inferior de una de las páginas aparecían dos caricaturas casi idénticas. Mi alemán era lo suficientemente bueno como para adivinar que se suponía que uno tenía que descubrir las minúsculas diferencias entre uno y otro de ambos dibujos. Casi me sentía tentado a devolver tan fascinante documento al puro fondo del arroyo, cuando vi el grabado. Un grupo de damas y caballeros vestidos con la mejor ropa de esquí imaginable aparecía de pie junto a un remonte mecánico. La leyenda de la foto identificaba al grupo. Una de las parejas citadas era Herr William Allen Ward un frau von Kanada. Me fijé ahora más detenidamente en la foto: und frau era Myrna Yates.


  Cuando estaba abriendo la puerta de mi oficina, sonó el teléfono. Era Pete Staziak. Le pedí que me comunicase las últimas noticias.


  —Harrow me ha contado que tienen el nombre de Ward, de puño y letra de Zekerman, un par de veces. También disponen de seis o siete docenas de otros nombres, así es que no se centrarán en Ward desde un comienzo, si no hay inconvenientes y te va bien. También tiene una lista completa de pacientes a los que estuvo tratando Zekerman durante los últimos cinco años. Y ahí vuelve a aparecer Ward, en compañía de Yates y cien nombres más, incluidos los de nuestros ciudadanos más prominentes.


  —¿Podría ver la lista?


  —Te pasaré una fotocopia, ilegal, claro. ¡Diablos, no, me es imposible hacer eso! Benny, siempre me olvido que no eres de la pandilla. Únete a los polis y verás el mundo. —Podía imaginarlo, cerrados los ojos, mientras pensaba—. ¿Puedes pasarte por mi oficina ahora mismo? Creo que puedo arreglármelas para que la fotocopia esté en algún sitio, bien aparente, cuando entres en mis locales. Quizá no esté yo por allí. Me han encargado lo del esqueleto aparecido en una cantera, que algunos críos sacaron a la luz junto a la escarpadura. Ya estoy viendo que este caso va a constituir un trofeo para el oficial encargado, porque la mayor parte del trabajo se hará en el Instituto Anatómico y Forense. Si te veo, ya te saludaré, brevemente.


  —No, si soy yo quien te ve primero. Pienso hablarte.


  Me metí en el auto y conduje tan directamente como me lo permitía la cantidad de direcciones únicas, hasta alcanzar el estacionamiento situado detrás del edificio de la policía regional. Quedé detenido ante una puerta llena de botones, pero no por mucho rato, ya que me deslicé en el edificio aprovechando que salía un cabo, quien incluso sujetó la puerta en mi honor. Fui derechito al despacho como si supiera el modo de desenvolverme en el interior del cuartelillo y tuviera algo urgente que realizar, pero me echaron el guante antes de que hubiese progresado apenas unos metros corredor adelante. Al decirle que Staziak me había pedido que le esperarse en su despacho, el sargento me miró, tratando de comprobar como si me reconociese, de frente o de perfil, y por fin me acompañó hasta la puerta, abierta, de la oficina de Pete. Tomé asiento en el sillón del interesado, en su escritorio, y eché una mirada a una abierta carpeta que allí había. La página legible era un trozo de los que escupen las computadoras y contenía alrededor de cien nombres y números de control de Medicare. La mayoría de aquellos apellidos me resultaban desconocidos, pero un puñado de ellos los había leído en la prensa. Harrington figuraba allí, y lo mismo Yates y Ward. No tuve tiempo para anotármelos, y tampoco era ningún genio en las cuestiones memorísticas.


  Recorrí con la mirada nombre a nombre, tratando de imaginarme que tenía Zekerman contra cada uno de ellos. En todos había un posible asesino. Cuando hube repasado de arriba a abajo, hasta el final, no por eso había mejorado mi conocimiento o sabiduría acerca del tema. Ahora tenía, eso sí, la doble confirmación de que Ward era paciente del doctor, y sabía que fue objeto de preguntas disimuladas, cuyo objetivo era Vern Harrington. Eso me hacía feliz, pero también era consciente de que cualquier tribunal no encontraría un apellido más atractivo que otro, y al revés. Así es que iba a tener que averiguar algo más sobre William Allen Ward. Creía saber ya lo suficiente acerca de ese personaje como para entablar una conversación de interés subido.


  Ése hubiese sido un pensamiento de lo más satisfactorio, pero mi mente estaba un tanto apartada de ello. Había algo en aquella lista que no supe anotar la primera vez que la hojeé. Volví a repasar fila tras fila de nombres; de pronto, cuando ya había dejado atrás como una tercera parte de los mismos, inocente y oculto, apareció:


  Hilda Blake


  La hermana de la chica muerta por sobredosis allá en 1964. La otra jovencita de la foto, quizá, probablemente. Así es que a ella también le apretaba las tuercas el doctor Zekerman. El tipo tenía la aguja clavada en media humanidad. Ya era algo lo bastante malo, perder a una hermana por una sobredosis suicida, para ahora tener que entregarle un dinero, que tanto costaba ganar, al rapaz médico. No parecía justo. Por mi parte, no había pensado en ella como alguien que estuviese por nuestros andurriales. Tenía que averiguar, seguirle la pista a la chica, tan pronto como mis dos manos estuvieran libres para lograrlo.


  Apagué la lámpara de la mesa de Pete y salí del despacho. No había interruptor para extinguir la lámpara fluorescente que pendía allí del techo. Puede que necesitara, la operación, una votación parlamentaria.


  CAPÍTULO VEINTE


  Martha no había encontrado tiempo para reparar el quebrado segundo escalón que conducía a su verde y abandonado porche. Observé ese detalle con la satisfacción propia de quien no es el dueño. Quizá, cuando todo hubiese acabado, pensaba, se lo iba a arreglar yo mismo. La interesada me abrió la puerta de tela metálica; lucía una bata de casa, en felpilla, y tenía un vaso de cerveza en la rojiza mano. Entré; la puerta de tela metálica se cerró sonoramente de un golpe, y seguí a Martha hasta su cocina, ubicada en la parte posterior de la vivienda.


  —Siéntese, Cooperman. Quítese un peso de los pies. ¿Quiere tomar ese café que le prometí, o preferiría una cerveza fría?


  —La cerveza me da gas. —Sonreí—. Gracias, de todas formas.


  Fui educado en la creencia de que la cerveza era la bebida del pueblo llano y que mi situación se encontraba un tanto por encima de eso. Hace unos pocos años fui a casa para la cena del viernes por la noche, con mis padres, acompañado de Ned Evans; Ned estaba tratando de implicarme en una presentación de «El sueño de una noche de verano», que se representaría al aire libre en el parque Montecello. De hacer caso a la cháchara materna en aquella ocasión, uno hubiese pensado que entraba por su puerta una cervecería ambulante y completa. «Un borracho y su familia pronto quedan mutuamente aparte», observó la progenitora, mientras mi padre sacudía sin cesar la cabeza de un lado a otro. Para él, para ambos, el que yo bebiese algo era tan sólo la confirmación definitiva de los temores que les metieron cuando me encontraron comiendo bacon en casa de los O’Reillys, contando yo exactamente cuatro años de edad.


  —Tomaré café, Martha.


  —Es instantáneo —me desafiaba ella.


  —¿Acaso hay de otro tipo?


  Supongo que me vio contemplándola cuando se trasladaba hasta la mesa auxiliar donde se apilaban los platos sucios, para enchufar la tetera de cromo. Me miró primero a mí, y después a su bata casera, para acabar diciendo:


  —No se confunda. Llevo pantalones debajo. Mire, mientras la tetera rompe a hervir le mostraré la habitación de Liz Tilford. Nunca la he arreglado, desde que ella se marchó. Pensé que podría acabar consiguiendo mi renta si dejaba las cosas tal como quedaron al irse la chica; pero no creo que enseñe más sus hoyuelos por acá otra vez. Se ha mudado para cazar una caza mayor, si quiere saber mi opinión.


  Me condujo a una pequeña pero alegre habitación en la parte posterior de la casa. A través de la ventana se contemplaba una clara vista del césped, empapado en agua, que luchaba por recuperar su verdor. Había alcanzado ya el estadio de color paja sucia. Un arce se silueteaba contra el cielo y la línea férrea marcaba un corte al otro lado de una descabalada cerca de alambres.


  En el cuarto había una cama —escueta y muy funcional—, amén de una mesita y una silla. Los grabados que existían parecían haber salido de cualquier suplemento dominical. Todo el lugar olía a cosa cuartelera en su ambiente. Sobre el costado de la mesita que estaba más próximo al lecho, y sostenidos por un par de sujeta libros de madera, quedaban media docena de libros sin encuadernación. La esfumada señorita había estado leyendo pues, las «Vidas» de Plutarco, las obras de Corneille, los discursos de Cicerón, una biografía de Charlotte Corday, y el «Contrato Social» de Rousseau; todo ello en traducción al inglés, constaté, más bien aliviado. ¿Y qué habría visto un fulano como Bill Ward en una chica de semejante seriedad? No conseguía imaginarme a Liz Tilford sacudiéndose buenos copazos ante la televisión y durante cualquier partido nocturno de hockey.


  Martha permanecía en pie, detrás mío, con una taza extendida; la tomé y sacudía la cabeza, señalando a los libros.


  —¿Curioso, eh? —comentó mi anfitriona—. Y tampoco leía revistas o los periódicos; en eso no la culpo, realmente. No traen nada, últimamente. Ya le he dicho que ella no salía, a menos de hacerlo con Ward. Y el tipo no la llamaba más que un par de veces a la semana. Por cuanto puedo saber, Liz no escribía a nadie, ni tampoco telefoneaba. Ni oyó a nadie. En cuanto a compañera de alojamiento, para mí era lo más parecido a vivir sola. Siempre sospeché que cuando Bill se la llevaba con él a algún restaurante, si no prestaba atención, encargaría platos para uno solo…


  —Pero, Martha, me dijo que ella era un tipazo completo y verdadero: piernas largas, pelo rojizo, cuerpo de maravilla. No tenía, pues, necesidad de contar chistes o meterse en conversación inteligente; todo lo que necesitaba era estar allí.


  —Sí, hay gente que las pasa canutas —y lo dijo emitiendo un hondo suspiro, mezclado con una burlona mirada sugerente, para desaparecer a renglón seguido rumbo a la cocina. Miré de nuevo los libros. Ninguno era viejo, y todos parecían haberse adquirido en idéntica oportunidad. Ninguno mostraba, tampoco, cualquier escrito o anotación personal. Cuando le propiné a uno de ellos un buen manoseo, cayó de entre sus hojas el albarán de venta; allí se concretaba que la compradora había adquirido cinco de los volúmenes por la suma de dieciséis dólares con cincuenta centavos, precisamente el 3 de marzo del año anterior, y en la Librería Básica, del 986 del Queen Street West, en Toronto. Me embolsé el papelito y fui sacudiendo el resto de los libros. Nada. Me trasladé al cuartillo que era armario, anejo a la habitación. Tampoco allí había gran cosa: un impermeable muy gastado, como para adquirir otro en cualquier momento; un par de zapatos de verano, tirados en el suelo del receptáculo como si fuesen dos cachorrillos difuntos; y una falda de lana pendiente de un colgador detrás de la puerta. Los bolsillos, tanto de la falda como del impermeable, no proporcionaron nada. Miré las etiquetas. Nada característico, excepto el nombre de una tienda de Toronto.


  Estaba ya disponiéndome a salir de allí, asqueado conmigo mismo al no haber resultado capaz de extraer a Nero Wolfe de un bolsillo y a Philip Marlowe del otro, cuando mis ojirris espiaron algo en un polvoriento rincón, medio oculto por un zapato. Era el recibo de una lavandería con una dirección del South End en él. Ahora ya no me sentía tanto con ambas manos vacías. Tenía dos indicios. Con algo de suerte, podrían éstos llevarme hasta interesantes callejones sin salida.


  Sorbí mi abandonado café y regresé junto a Martha en la cocina.


  —¿Encontró algo útil?


  —Pudiera ser, pero sólo se sabrá más adelante. Me pregunto si usted podría permitirme que me llevase los dichosos libros durante unos pocos días… Podrían contribuir a que yo conociese mejor a su huésped.


  —Sírvase usted mismo. No me darán pampurrias si no deja de devolvérmelos.


  —Me acordaré de hacerlo. Y recuerde que puede que no recupere jamás ese alquiler debido. Dígame, Martha, ¿hay algo más acerca de la joven, que no me haya contado ya…?


  —Era la última persona en cuanto a hablar de sí misma. Creo que tomé la impresión de que había ido a la universidad, pero no fue por algo que dijese la susodicha; simplemente, lo deduje por los emblemas heráldicos sobre los sujetalibros que tiene ahí. No era ningún «Niágara», en materia informativa. ¿Más café?


  —Ni hablar. Tengo que salir pitando.


  Martha me acompañó hasta la puerta; trataba de mantener afuera a un gato amarillento, sirviéndose de la pierna mientras mantenía abierta la puerta para mí. Practiqué un movimiento de esquiva, dejando al felino con expresión feroz pero siempre en el porche.


  —Hasta la vista, Cooperman. Si encuentra a esa vagabunda, dígale que se acuerde de su amiga y al diablo con el alquiler pendiente.


  Esas frases me llegaron ya a través de la tela metálica, al alcanzar yo la puerta del coche.


  Desde un teléfono público, situado en una expendeduría de caramelos del tamaño de un retrete de bar, llamé al hospital. Frank Bushmill había sido dado de alta. Así pues, en vez de volverme a la oficina, atravesando el puente situado en alto, bajé colina abajo hasta el canal. A mi derecha, conforme me aproximaba al puente, allá arriba y entre la semioscuridad, se alzaba la mansión erigida por el constructor del canal. Supongo que se colocaría éste fuera de su «andador de la viuda», en la cúspide de su torreta victoriana[12] y por encima del acceso principal, para contar las ganancias a la entrada y salida de las esclusas del sistema, un poco a la manera en que mi padre se colocaba tras de la caja registradora vigilando atentamente a la clientela que tomaba y dejaba trajes de las perchas.


  Al otro lado de la carretera, y en una calle paralela al camino, podía adivinar varias estupendas casas de madera datando del siglo pasado. Habían sido edificadas para los peces gordos de antaño que deseaban observar el movimiento de sus mercancías canal arriba y abajo. Ahora esas mismas viviendas alojaban cada una a tres o cuatro familias. Eran del tipo de casas en las que, dentro de los pueblos de los pioneros en los EE. UU., uno paga dinero por visitarlas. Algún día serían evacuadas de sus presentes inquilinos, a fin de convertirlas en un sitio confortable para los nuevos peces gordos del lugar. El coche iba haciendo «¡clang!», «¡clang!», «¡clang!», mientras atravesaba el puente. El agua, negra, corría oscura y cercana por debajo, deslizándose camino del lago. Ya había anochecido y el aire se mostraba cargado de azufre; una espumilla blanquecina originada en las papeleras relumbraba sobre la superficie de las aguas, tentando a las autoridades a entablar acciones legales contra quienes así contaminaban. Ahora, la ruta empezaba ya a trepar, bajo las vigas del puente elevado, describiendo un círculo en la cumbre y uniéndose a la calle Saint Andrew, donde la calle Ontario presentaba una intersección bien anunciada con carteles.


  En el «United» el mostrador aparecía vacío. Una de las chicas, encaramada en un taburete, con las rodillas sujetando la parte inferior de un periódico, arrugaba el entrecejo en el empeño de resolver un crucigrama.


  —¿Una palabra de seis letras, para describir un vino español? —pidió.


  —Oporto —sugerí por mi parte.


  —No me sirve. ¿Tomará lo de siempre?


  Compré un diario, recorrí sus páginas, pero no encontré nada de nuevo respecto a los muy extendidos frentes que estaba yo tratando de cubrir al mismo tiempo, todos del golpe. Busqué en la página de atrás, en la sección de anuncios por palabras, demandas, etc. Bajo el epígrafe de «Peticiones de trabajo», observé que el Beacon había empezado a tolerar la clase de anuncio que hubiese rechazado pocos años antes. Me preguntaba si los periódicos decentes y para las familias empezaban a verse corrompidos por los de tono intelectual, en materia de anuncios salvajes, y según había oído decir. Uno de los avisos rezaba:


  «WASP[13] busca oportunidad, a tiempo parcial, en relaciones públicas. Ofrece experiencia en francés y griego.»


  A mí aquello me sonaba un tanto lascivo. Quizá sea mi sucia mente. Todo lo cual me recordó al doctor Andrew Zekerman y sus planes para ganar dinero. ¿Con qué tenía atrapado a Chester y Ward? ¿Qué tenía contra Hilda Blake? ¿Estaba ello conectado con la muerte de su hermana y del genio de la química, Corso? Golpeé afectuosamente el bolsillo donde conservaba el ticket de la lavandería. Ésa era la clave suprema que iba a permitirme la apertura de todas las puertas aún ocultas.


  Pagué mi consumición y me metí de nuevo en el auto. Era todavía bastante temprano, de manera que el estacionamiento en la calle estaba limitado. Giré hasta situarme en el carril que separaba mi edificio de la antigua sede de un banco ya quebrado. Hacía largo tiempo que el banco naufragó, o quedó panza arriba, como dicen ahora, pero el choque de contemplar unas enormes letras cuadradas, de piedra, describiendo el nombre de un establecimiento financiero que no podía medir ahora sus activos ni en clips de oficina es suficiente para hacerle reflexionar a uno. Mis faros revelaron otro letrero en el frontis de piedra del lugar: «Textiles Rutledge». Las letras eran grandes, anticuadas, y de madera, sobredoradas y carentes de toda iluminación, excepto la de mi coche. Por encima de la puerta se había clavado una placa, en el muro, que explicaba: «Fundada en 1868». Un lugar oscuro, con aire de fortaleza, fue construido tan alejado de la vía pública en orden a beneficiarse de la potencia hidráulica que fue la primera energía utilizada por la maquinaria del interior. Una luz amarillenta se filtraba por las ventanas, dotadas de espesas rejas; apagué por mi parte los faros, salí y eché la llave al auto. El olor característico de las papeleras se dejaba sentir en el aire nocturno incluso allí, a cosa de ocho metros por encima del canal. Podía escuchar el suave murmullo de lo que estuviesen haciendo dentro de la factoría, cuando giré y empecé a caminar hacia el nivel de la calle.


  Apenas habría recorrido media docena de metros desde mi vehículo cuando observé dos figuras, grandes, pesadas, que venían a mi encuentro. Sabía que eran dos tipos enormes porque a cada paso que daban bloqueaban más y más las luces de la calle que se proyectaban a sus espaldas. Cuando estuvieron más próximas, la vía pública se empezó a convertir verdaderamente en un sitio muy oscuro. No me gustó la manera de acercárseme de aquellas oscuras y poco amigables siluetas. Les di la espalda, pensando alcanzar los escalones de madera que conducían a la entrada principal de «Textiles Rutledge». La escalera en cuestión estaba mejor iluminada que la calle. Pensé que podría arreglármelas mejor donde hubiese iluminación. Ascendiendo los escalones a aproximadamente idéntica velocidad que la de esos boxeadores de mala suerte que se me venían encima, pero con una mueca de pocos amigos en los morros, había otro de parecida calaña. Llevaba una chaqueta ligera de esquiar y su musculatura hacía que la tela se tensara en demasiados sitios. Me miraba con fijeza, sin dejar de acercarse a toda prisa. Pensé retroceder hasta el vehículo. Incluso si no conseguía darle la vuelta y sacarlo de allí, al menos podría cerrar con los oportunos pestillos puertas y ventanillas. No muy buena idea, por cierto, dado que, amén de resultar poco probable que los tres susodichos mostraran algún respeto por la propiedad privada, a juzgar por su pinta, sino que a la vez podía recordar una docena, o más, de sistemas para romper la ventanilla de un coche. Además, sabía bien que no iba a tener tiempo ni para sacar del bolsillo las llaves del auto, antes de que el trío se me hubiera echado ya encima. Mi única escapatoria parecía basada en la bien iluminada puerta frontal de «Textiles Rutledge». Una vez dentro de aquel edificio, estaría a buen recaudo. Sólo que no me era dado ir directamente hacia allí. El tipo de las escaleras estaría esperándome, tras haber recuperado el aliento por la escalada de apenas una docena de peldaños. No, tenía que permitirle que subiera hasta arriba, antes de ejecutar mis movimientos.


  Caminé dejando atrás mi coche, lentamente, como si no tuviese nada mejor que hacer que examinar la parte posterior de mi oficina. Miré por encima del hombro de modo despreocupado, o al menos eso creía hacer. Los dos procedentes del callejón me seguían los pasos. El del traje de esquí estaba a tres escalones del final de su subida.


  A mi derecha, el banco descendía hacia la factoría y el canal. A mi izquierda, quedaban las fachadas posteriores, de alturas bien disimilares, de las tiendas con frontis a la calle Saint Andrew, algunas más amplias que otras y varias con los extremos finales soportados por unas vigas metálicas. Dondequiera que dirigiese la vista percibía el negro metal de las escaleras para incendios colgando justo fuera de mi alcance. Delante de mí el camino se estrechaba. Tenía alrededor de cuarenta o cincuenta grandes cargadores de áridos y minerales. Me di cuenta de lo que tenía que hacer. Continuaría caminando despacio hasta alcanzar esos cargadores, y luego tomaría un atajo por la zona del banco, donde trataría de perderme entre matorrales y árboles poco crecidos. Cuando estuviese despejado ya el paso me dirigiría hacia la puerta principal de la factoría. No era ningún plan genial, pero al menos lo había trazado yo mismo. Una vez al otro lado de la puerta de la fábrica, me encontraría sobradamente a salvo. Allí debía haber personal, un teléfono, quizá, incluso, algunos guardias de seguridad privados.


  Ya había empezado a imaginar que dominaba la situación cuando me acometió el repentino pensamiento de que la puerta del frente pudiera no abrirse a semejantes horas. Escuchaba el suave murmullo de las máquinas. Tenía que haber una excelente oportunidad de que la tal puerta no tuviese echada ninguna llave. Traté de razonar; como aquella vez que mi paga semanal desapareció a través de una reja, e intenté rescatarla mediante un trozo de goma de mascar al final de un cordelito, me estaba esforzando. En dicha histórica ocasión, ahora que caía en ello, un transeúnte, por completo ajeno a mi persona, me preguntó cuál era el problema, y al decírselo, me entregó el dinero de su propio bolsillo. Por cierto que no lo veía en parte alguna, dentro de las inmediaciones de «Textiles Rutledge».


  Hice mi movimiento, de repente. Salté desde la tierra compactada del sendero, sobre el borde de la orilla, y pronto estaba rodando entre botellas de vino vacías, vidrios rotos, cartones húmedos, y demás basuras de aquella pendiente. Llegué a pararme ante un tocón sobresaliente, y casi me quedo tuerto intentando trepar a través de la espesura de ramaje renovado que empezaba a crecerle a un inmediato tronco cortado. El suelo cedía por todas partes, sin fondo seguro, firme. Palos, piedras, y hojas de árboles camino de convertirse en abono, todo era difícil para mis pisadas, sin que en parte alguna pudiese afirmar el pie debidamente. Cada paso era una historia de arriesgarse a tobillos torcidos, rodillas heridas, pantalones rotos, y ojos fuera de sus cuencas.


  Tras de mí podía oír cómo se chillaban unos a otros y cómo iban aplastando la maleza. Escuchaba sus maldiciones y a la vez esperaba que cayesen en algunas posibles trampas para tigres, que a mí se me hubiera pasado por alto. Uno de ellos emitió un sonoro silbido, de modo que pude anotar que había encontrado un nuevo hogar para algún respetable trozo de cristal roto por aquellos andurriales. Oí cómo me llamaban por mi nombre, pero ya estaba moviéndome de modo seguro para entonces. Mis ojos se iban acostumbrando a los peligros y mis pies esperaban un poco del pavimento. No giré la vista atrás.


  Estaban como a mitad de la pendiente y detrás de mí. Se tiraron hacia los matorrales tan pronto como me vieron hacerlo a mí. Eso les retrasó un tanto. No era gente de un gran caletre. Ahora, yo permanecía al borde de una franja herbosa, sin nada entre mi persona y aquella puerta excepto un recorrido plano, con acera de cemento, invitándome a recorrer los postreros veinte metros. Si mis tres buenos amigos llegaban derechitos hasta el fondo, ya les habría cobrado yo una respetable ventaja para cuando salieran a campo abierto, a lo llano. Y si trataban de alcanzarme a base de descender oblicuamente en la dirección en que me apresuraba, estaría en franquía, perfectamente a salvo para cuando ellos alcanzasen mi puerta-objetivo.


  Inhalé a fondo y me lancé a la carrera hacia ello. Podía sentir el pulso en mi oído batiendo y batiendo más rápido de cuanto corría. Unas voces por encima de mí, y el sonido de los gorilas machacándolo todo a su paso entre la maleza, seguían mis pasos. Por encima del hombro pude percibir a uno de ellos alcanzar el claro y cargar decidido sobre mí. Su faz aparecía contorsionada por la desigual luz de las farolas, en el arranque de la acera. Pero logré alcanzar la puerta. Más atrás, los otros dos también habían superado la zona de matorrales y basuras, y se precipitaban en mi dirección. Probé en la puerta. El pomo giró y la hoja cedió hacia adentro.


  En un instante la había cerrado detrás de mí, y, por el momento al menos, estaba en franquía, sano y salvo.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  Hubiera deseado poder disponer de un cerrojo grande, pasado de moda, para correrlo de un golpazo detrás de mí y quedar psicológicamente a salvo, pero no lo había. Me sacudí rápidamente el polvo en un vestíbulo de viejo maderamen manchado, con una vitrina mostrando las nuevas telas milagro que «Rutledge» ha convertido en hechos cotidianos para cada cual; en la pared opuesta colgaba un óleo mostrando la fábrica, vista por la porción delantera, y con un enfoque tan oblicuo como inmaculado, pero correspondiente a los muy principios de siglo. Atravesando una doble puerta de cristal esmerilado, me encontré en un vestíbulo que conducía, por un suelo en parte metal y en parte madera dura, hacia una puerta antiincendios, pintada de plata, y ello igual a la derecha que a la izquierda. Ahora bien, frente a mí aparecía una oficina, con un viejo que me miraba a través de una ventana de vidrio cilindrado. Sonreí, y salté dentro del encanto industrial y poco renovado de aquel refugio.


  —¡Hola! ¿En qué puedo servirle?


  —¡Oh!, pasaba por aquí… —repuse, controlando la respiración, a la par que intentando ofrecer un aire de negocios y tranquilidad—. ¿Esto es «Rutledge», no?


  —¿Está de broma? No ha habido aquí nada de «Rutledge» desde hace quince años. Mantenemos el nombre, eso es todo.


  —¿Es usted de Montreal? ¿Qué le parece Ontario?


  —Mire, nací en Ontario, he pasado toda mi vida en Ontario; y esos hijos de puta de Montreal se pueden asesinar unos a otros, en sus propios lechos, sin que me importe a mí un bledo el tema. Y eso es seguro. Y, ahora, ¿qué anda buscando por aquí a estas horas de la noche?


  Noté que se abría la puerta tras de mí.


  —Estoy trabajando en un proyecto para una escuela, y me pregunté si podría traer a los chicos de la clase a este lugar, para que fuesen viendo la maquinaria…


  —Pues claro. Se hace continuamente. Le enseñaré el sitio. Le voy a convertir en un experto. —Vi cómo miraba, por encima del hombro, hacia los recién llegados—. Por supuesto que andamos muy ocupados, eso es seguro. ¿Buscan ustedes a alguien?


  Volviéndome, vi al trío de cerca por primera vez. Reconocí al hombrón de la chaqueta de esquiar. Llevaba sangre en el zapato. A los otros dos únicamente los había visto en silueta contra la luz de la parte superior de la calle. Uno era de tez oscura y el otro más. Ambos lucían la clase de cazadoras que los que van de montería y similares se suelen poner encima de una camisa de grandes cuadros, y completando el conjunto con pantalones de tejido asargado. El más moreno exhibía un gran bigotazo sobre su azulenca mejilla y se tocaba con un gorro de cuero negro. El otro iba destocado y mostraba grandes cicatrices de un mal curado acné. La cacería a través de la maleza había resultado más clemente para conmigo que respecto de rostros y manos de los recién llegados. Eso sí, controlaban bien su respiración. El hombrazo de gorro negro repuso al capataz.


  —Hemos venido con él. —Y nos sonreía a ambos.


  —Pues a buen seguro que dan la impresión de haber venido por el camino más difícil. Está bien. —Y tras pronunciar dichas frases, arrojó el tablero con clip sujetador, para tomar notas, que portaba desde que me tropezara con él, prosiguiendo—: Les mostraré los telares que funcionan en este primer piso. Escaleras arriba, lo mismo de cabo a rabo. Por aquí. —Hizo un gesto con la cabeza indicando mi derecha—. Todo ha terminado ahora; justo almacenes, nada de máquinas. Por este lado, tenemos la maquinaria vieja y en la sala siguiente las nuevas máquinas, traídas desde Saint Louis. Las mejores del mundo.


  Condujo a su dócil grupo hasta la puerta antiincendios, y la desplazó con el hombro. La puerta subía mediante unas ranuras a cada lado, de modo que volvió a quedar instalada, una vez la hubimos ya franqueado. Penetramos en un estallido de ruidos, producido por alrededor de cincuenta telares, en filas de cinco.


  Era como el chirrido de un motor de alta potencia, tal como lo escucha el que lo está manejando. Parecía una escena extraída de cierta película que vi tiempo atrás, referida a la Inglaterra más tradicional y a sus asilos de pobres. Aquellos telares tenían forzosamente que ser manejados por huérfanos. Cada telar lanzaba canillas de hilo por los aires mientras una lanzadera automática corría atrás y adelante. De vez en cuando una devanadora de enjullo, pesando como una tonelada, subía una muesca o dos para mantener la tensión correcta. Por encima de nosotros corrían tuberías del agua por cada pasillo, difundiendo una fina pulverización en un aire ya atascado de ruidos. Vi a un puñado de mujeres yendo de acá para allá, pero no correspondían a mi idea de unas tejedoras. Nadie trataba de hablar en medio de aquel estruendo.


  Directamente frente a la puerta por la cual habíamos accedido a esta sala había otra de persiana, en acero, encajada en el viejo muro. El capataz tiró de una cadena que colgaba a un lado. Esto puso en marcha un motor y el portón aquel comenzó a elevarse suavemente. Allí había otro ámbito repleto de maquinaria. Mientras pasábamos a esta nueva sala, adición a la parte ya vista de la factoría, observé que la cadena para cerrar el portón estaba a mi vera. El capataz se había adelantado velozmente, sin dejar de pavonearse, hasta mitad de aquella sala, mientras yo retenía el paso. Luego, hice mi segunda enloquecida escapada de la noche. Esprinté hacia la puerta, tiré de la cadena, la lancé sobre un soporte puesto bien en alto sobre la pared y me encogí pasando por debajo de la persiana, que ya había comenzado a descender de nuevo. Esperaba que les costase como un minuto averiguar cómo se abría el chisme. Podía oírlos dando alaridos detrás mío, siendo el capataz, por alguna razón, el más quejicoso del lote. Estaba yo abriendo la puerta plateada, contra incendios, cuando la otra persiana se detuvo en posición cerrada. Un momento después, ya había franqueado las otras puertas, y corría como alma que lleva el diablo bajando las escaleras de madera. El corazón se me iba a reventar dentro del pecho en vista de semejante carrera colina arriba, pero cuando amanecí en la calle Saint Andrew les llevaba millas de ventaja. Nunca en mi vida había amado tanto aquel pedazo de pavimento, tan sucio, desordenado, chillón y llamativo, casi inútil y pasado de moda. Me dirigí, atravesando la calle, a la atmósfera colmada de expresiones verbales propias de la jungla, correspondiente al salón/bar masculino de Russell House. Caminé a través de la humareda disfrutando de la comparativa quietud de la estancia, azulada por los humos del tabaco, pasando ante figuras encorvadas sobre ambarinas cervezas de barril colocadas sobre mesas de negros tableros, hasta que di con los lavabos. Pasé delante de una aterrorizada faz, que se reflejaba en el espejo conforme yo circulaba, y me sentí mejor después tras haberme rociado de agua la cara. La toalla sin fin no era de demasiada ayuda: ofrecía una posible elección entre lo puerco y lo absolutamente inmundo.


  Al volver, pensando en telefonear a alguien, a quien fuese, fui consciente de que el marco de la entrada al lavabo estaba ocupado en su totalidad por algo que no era ninguna puerta: era uno de mis veloces amiguitos de la escena precedente.


  —Tengo un amigo que quiere hablarte. Nadie te va a hacer daño; limítate a venir en plan pacífico.


  —¿Bill Ward? —aventuré, no dando aún crédito a mis oídos.


  —Tipo listo, ¿eh? Tienes todas las respuestas. Bueno, quizá así dispongas de un par de respuestas para él. En marcha.


  —¡Por todos los diablos coronados! ¡Tenías que haberme dicho que Bill Ward quería verme! ¡Si llevo una semana pensando en reunirme con él!…


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  Pocos minutos después me habían metido a presión en el asiento posterior de un sedán de cuatro puertas, color verde, ubicándome entre el hombretón de la chaqueta de esquiador y el que se tocaba con un gorro negro. El conductor era el fulano con la cara comida por el acné mal curado, que me siguiera hasta el hotel. En el tal asiento trasero carecía del menor espacio para maniobrar. Pensé que si tenía que presentar mis excusas a Bill Ward el modo más veloz de abandonar aquel escenario sería por la parte que ocupaba el gorila esquiador. Juzgué posible abrirme camino a base de un buen pisotón en el pie herido poco antes por una cortadura.


  Nadie hablaba. El chófer se dirigió rumbo sur, hacia el ojo verde del depósito del agua, atravesando la parte mejor de la Colina de las Hipotecas, a lo largo de la carretera local que trepaba por la escarpadura, dejaba a un lado la universidad y continuaba hasta Malham. El del gorro negro sacó un frasco pequeño y oscuro. Le quitó la tapa y tomó un largo trago. El gesto que siguió me explicaba cómo el líquido era de los que hacen cosquillas en cantidad. Enjugó el borde del recipiente y me lo pasó. Yo meneaba la cabeza, hasta que un codazo acabó con mi inocencia ahí; así es que tomé un sorbo. Whisky de centeno. Sin florituras. Limpié el reborde y lo pasé, a mi vez, al tipejo de la chaqueta de esquí. Éste bebió sin cuidado ni educación, dejando que parte del licor le resbalara barbilla abajo. También limpió el cuello del frasco, y me lo devolvió luego. Traté de entregárselo al propietario, pero él hizo un gesto con la cabeza de manera que sugería, poderosamente, que más me iba a valer proceder por mi parte a tomar un nuevo trago. Así lo hice, por tanto. Sólo entonces me fue admitido hacer circular el recipiente. El del gorro negro tomó otra dosis, y volvía a ser mi turno. No parecía estar previsto que intercambiase mi asiento con ninguno de los presentes. Para cuando hube sorbido cinco tragos, el del gorro negro llevaba apenas tres, y el presunto esquiador sólo un par. Para un alcohólico aquel sitio era maravilloso, pero, por desgracia, no lo soy. Para cuando el frasco estuvo vacío (trasegué siete; por cuatro y tres, respectivamente), estaba listo para romper a contar canciones del folklore regional, en tanto que mis mentores, comparativamente más sobrios, intercambiaron una significativa mirada, así es que me callé. El asunto estaba perfectamente cronometrado. El conductor salió de la vía principal y se internó por una carreterilla de mala muerte. Reconocí las columnas a cada lado de la entrada a la finca. Curioso. No las había visto desde que derribaron la vivienda de mi viejo maestro de Bellas Artes, para dejarle sitio al edificio de médicos y cirujanos. Había oído que los pilares en cuestión se los llevaron a la periferia, para marcar el acceso al club de golf de Otterpol; lo supe porque San Zimmerman, el chatarrero, trató de hacerse con ellos para señalar la entrada a su cementerio de coches y metales usados. En los años cuarenta las tales columnas eran algo así como deshecho, basura; en algún momento de los años cincuenta pasaron a ser consideradas como acero. Y, claro es, el golf seguía siendo un campo para la práctica del susodicho deporte.


  Había unas pocas luces en la fachada de la casa social del club, pero me metieron por la parte de atrás. El azufre del aire era más puro allí, y, en la distancia, resonaba el golpeteo de alguna prensa de forjar en caliente. Medio anduve este trecho, y medio me arrastraron ellos, hasta dar en un snack-bar, vacío, con suelo de linóleo blanco. Me dio un poco de valor el material, familiar para mí, que había sobre las mesas de ese establecimiento: botellas de «catsup», especieros y saleros, servilleteros, y demás. En tal vulgares ambientes no podía acabar yo de mala manera. Me colocaron en una silla de asiento rojo, con patas metálicas, y junto a una oscura ventana. Creo que pude haber cerrado los ojos y recuerdo que me sentí maravillosamente refrescado cuando dejé que mi mejilla reposara sobre el fresco vidrio del ventanal. Tras unos pocos segundos aposentado de la referida forma fui consciente de que alguien se interponía entre los puntos luminosos y mi persona. Era Bill Ward. Creo que incluso le lancé un «¡Hola!», y retorné a mi labor en serio, que consistía en tratar de atrapar las motitas que no cesaban de nadar dentro de mis párpados. Las había rojas y color púrpura, pero la mayoría eran de tonos magenta.


  —Cooperman, está es un lío muy gordo.


  Sonaba a locutor de televisión, en pleno concurso, diciéndole a uno de los invitados que solamente le quedaban diez mil puntos, y que estaba a punto de ser eliminado de la ronda final.


  —Ya me las arreglaré, va a ver…


  —Tiene que dejar estar el tema, Cooperman. Se lo dije una vez ya, y se lo estoy repitiendo ahora. Creo que es leal por mi parte.


  —No tiene que haber nadie que «sople», en el auditorio… ¿Sabe por qué mataron a Chester?


  —No empiece de nuevo. Chester se dio muerte a sí mismo. Quería acabar con sus preocupaciones, su depresión. Mire, le he dicho a la policía que le traten con cuidado. El sargento Harrow anda empeñado en retirarle la licencia, después de los jueguecitos tontos que anda jugando. Traté de calmarle.


  —OK, okey. Pero permítame un momento, acerca de Chester. Si iba a matarse, ¿acaso se habría comprado entonces una bici con diez velocidades, y eso un par de horas antes de pegarse un tiro? Usted era su camarada y amigo; respóndame: ¿tiene eso sentido?


  —Lo que dice son bobadas sin fundamento. Hay una docena de explicaciones, y cada una de ellas tiene más sentido que cuanto dice usted.


  —Todo el mundo afirma que él estaba deprimido. ¿Por qué causa?


  —Presiones de los negocios. Había estado creciendo demasiado aprisa, mientras que su desarrollo real no seguía a idéntico ritmo. Empezaba a encontrarse corto de fondos. Digamos que iba, en ese terreno, dos años por delante de sus posibilidades y que carecía del capital preciso para cubrir ese vano.


  La verdad es que sus explicaciones sonaban bien, pero por mi parte no creía una sola palabra de todo aquello, así es que insistía:


  —¿Y ésa es la primera vez que se había visto en tales problemas?


  —Por supuesto que no, pero ahora el caso era diferente.


  —Bien, dígame. Explique cuándo llega el juego a ser tan difícil que uno ha de desparramar sus sesos por la alfombra.


  —No vale la pena hablar con usted. Me dirigiré a Harrow.


  —Hágalo. Pero puesto que ya lo ha decidido, ¿qué tal si probara a contestar alguna de mis preguntas?


  —Soy un hombre razonable, Cooperman. Nunca me tropecé con nadie tan persistente. ¿Qué es lo que quiere saber? Esas afirmaciones, insisto, sin base, que formula, son una pérdida de un valioso tiempo.


  —Supongo que jamás habrá oído hablar de Phoebe Campbell.


  —Y está usted en lo cierto.


  —¿Acaso le sorprendería enterarse de que ella me pagó doscientos dólares para esconder un arma en su casa de Bellevue Terrace?


  —Seamos serios, Cooperman.


  —Como se lo digo: Phoebe Campbell me pagó para que me colase en su casa de Bellevue Terrace. Y me entregó un paquete para que yo, a mi vez, lo depositara en un cajón de la cómoda del dormitorio. El paquete contenía un arma calibre 32. La policía la tiene ahora. Quizá el sargento Harrow se olvidó de mencionárselo. Ahora bien, ¿por qué iba alguien a querer esconder un arma en su casa? Hay alguien que le odia, señor Ward…


  —Vamos a poner las cosas en claro. ¿De veras afirma que penetró en ese edificio? ¿Y cómo sabía usted que me pertenecía?


  —La policía me lo dijo.


  —¿Qué saben ellos del tema?


  —Únicamente que ha habido un intento de robo con escala, o similar. Su oficina probablemente tendrá un informe acerca del caso.


  —¿Qué aspecto tiene ésa Phoebe Campbell?


  —Alta, guapa, morena, piernas largas, piel clara, habla educadamente.


  —Pero esto es de locos. Jamás me he tropezado con esa mujer. Es un completo error.


  —Y si no le habló usted a Phoebe Campbell de ese escondite suyo, ¿a quién se lo contó?


  —Nadie sabía del lugar. Lo elegí cuando un socio en determinados negocios fracasó. Era, digo, una cuestión de puros negocios. Acepté quedarme con la casa, y dejar pasar acusaciones y deudas. Apenas he ido por allí. Pienso deshacerme del inmueble no tardando.


  —¿Sabía del asunto Paulina?


  —No quiero escuchar el nombre de mi esposa en su boca, ¿lo he dicho con suficiente claridad? Por supuesto que no sabía palabra de ello. No tiene conocimiento alguno de mis asuntos de negocios.


  —¿Y de sus asuntos de otra índole?


  —¿Qué se supone que significa eso, exactamente?


  —Es usted demasiado modesto, señor Ward. Es bien conocido que actúa durante todo el año como rompecorazones, y a fondo…


  —¡Levántese! ¡Póngase en pie y repítame eso!


  Parecía como si fuese a estallar sin remedio. No pensaba yo que esos tipos le zurrasen la badana a alguien que no lucía la corbata de su escuela, así que, efectivamente, me levanté y se me quedó mirando. Esperaba que no me sacudiese; aún estaba mareado después del ratito del coche. Recuerdo haber visto cierta vez una pelea por una chica, durante una fiesta: dos tipos, como de treinta y tantos, intercambiaron poco más que unas respectivas miradas duras, y a continuación ya andaban por el suelo, a cuatro patas, a la busca y captura de puentes dentales, gafas y lentes de contacto. Ward seguía teniendo aspecto enfurecido cuando logré ponerlo en foco, para mi visión, pero no daba la impresión ya de que me fuese a pegar.


  —Señor Ward, ¿podría tomar un vasito de ginger-ale? No me siento demasiado bien, y…


  —¿Cómo dice?


  —Necesito algo para aclarar mi mente. No quiero ponerme malo.


  Abandonó mi interlocutor su pose belicosa, para pasar a otra de desdén, aunque sin nada personal en el desprecio, por descontado, y pasó al bar. Me moví a la deriva, tras reencontrar mi asiento, adonde suele hacerlo la gente. En demasiado poco tiempo tenía ya las burbujas cosquilleándome la nariz, procedentes del gran vaso que las contenía. Ward permanecía sentado al otro lado de la mesa y frente a mí. Se explicó.


  —Así es que cree que alguien mató a Chester y piensa, además, que tengo que ver con ello.


  —Pudiera ser. Ustedes dos estaban tan unidos como sabe, y desde tiempo inmemorial. Digamos que, en términos de negocios, se han estado acostando juntos antes del asunto. Creo que Chester le tenía a usted sujeto por un extremo, mientras usted jugaba su papel en el Ayuntamiento. Y pienso que podría usted hacerse con una bonita suma en lo del proyecto de Núcleo 2; no oficialmente, por supuesto, y actuando de manera que semeje ser correcta y legal, a posteriori. Le considero a usted capaz de robarle los lapiceros que vende a un amigo, e impedido, si en ello le parece ver cualquier ventaja. Pero me importa un bledo cómo sea, señor Ward. Únicamente quiero averiguar quién pasaportó a su camarada. Uno podría pensar que, tratándose de su gran amigo, me echaría una mano en el caso, y, en vez de hacerlo así, va y llama a Harrow. No me entienda mal. Tampoco es que eso me importe. Estoy acostumbrado a que me lluevan las presiones, igual en un sentido que en otro. Lo curioso es que el difunto era su amiguete, y no el mío.


  Tras de lo cual, me eché al coleto otro sorbo de ginger-ale.


  —Mire, es ridículo que alguien quisiera matar a Chester; pero aun suponiendo que fuera asesinado, sigo sin poder pensar en los motivos.


  —Usted tenía mucho que ganar. Él estaba en sus manos. ¿Acaso no se alzaría usted con el santo y la limosna, en lo de repetir cualquier beneficio obtenido en Núcleo 2?


  —Ésta es la segunda vez que menciona Núcleo 2. No sé dónde habrá oído del asunto, pero le han informado mal. No soy ningún especulador de tres al cuarto.


  —¿Quién le ha dicho que resulte usted barato? Hay mucho dinero en lo de Núcleo 2. Y tal y como lo enfoca, eso no es especulación.


  —Está borracho, es un tipo repugnante, y no sabe ya lo que se dice. El Núcleo 2 es un tema municipal. No paso de ser un asesor para el alcalde y los concejales. Me pagan un salario fijo.


  —Sí, aproximadamente tanto como a un cartero. He oído que con sus compensaciones, claro, con «extras». Sólo que algo del volumen de Núcleo 2 no se presenta todos los días. Y ahí andaba usted, junto a Chester, listo y preparado él para ayudarle otra vez, como en los viejos tiempos. Iba a haber dinero para él también, naturalmente…


  —Eso es pura cháchara. No tiene pruebas sobre nada de todo ello.


  —Puedo demostrar que Chester sabía lo de Núcleo 2. Así que, como mínimo, usted es la hipótesis óptima acerca de quién le puso al corriente. Eso es una engañifa, un abuso de confianza, antes de que lleguemos siquiera al capítulo monetario. Todo eso lo tengo escrito de puño y letra de Chester. Pero tengo más. Sé que Zekerman le estaba exprimiendo a usted. Y el doctor se encontraba, asimismo, interesado en Núcleo 2. Zekerman era un tipo avaricioso, Ward. Supo del tema a través de Chester. Chester no era duro, al estilo de usted. A Chester se le podía buscar las vueltas…


  —Cierre el pico. No sabe nada de nada. Todo eso es un farol.


  —Bueno, si lo es, ¿por qué no me echa a patadas, en vez de tomarla con su bolígrafo?


  Ward se miró las manos. Las dos mitades del bolígrafo, que aún sujetaba, nunca volverían a encajar entre sí. Una rociada de tinta azul manchaba la palma de su mano. Parecía como si aquella extremidad le perteneciese a alguna otra persona. En un instante más, me fulminó con la mirada. Se había recuperado y pasaba al contraataque.


  —No sabe mucho, ¿verdad? No cuando se trata de tribunales y pruebas. No tiene nada que sea de un gran peso, ahí.


  —Hay dos hombres muertos. Eso debería plantear algún interrogante.


  —Chester se mató. Ninguna ceja se enarcará con su asunto…


  —Eso nos deja a Zekerman. No se aporreó hasta morir, a sí mismo, ¿eh? El asesino con mayores probabilidades de serlo cabe encontrarlo entre sus pacientes.


  Meneaba la cabeza mi interlocutor, sin molestarse en ocultar demasiado el escaso afecto que me profesaba. Indicó:


  —No, no lo maté. Era un tipo ambicioso y codicioso, pero de poca monta. Resultaba fácil calmar sus ansias de dinero con un poco de numerario para gastos menores. ¿Por qué me iba a haber ensuciado las manos con la sangre de Zekerman?


  Emitió un bufido, que se suponía demostraba desprecio ante mi acusación y hacia mí, todo de una vez; pensé que era llegado el momento de cambiar de tercio.


  —Vamos a ir a otro asunto. Hábleme de Liz Tilford.


  Parpadeó como si le acabase de preguntar si había visto últimamente alguna buena película.


  —No hay nada que contar. Es un asunto privado. Es una mujer joven, atractiva e inteligente. Esperaba poderle ser de ayuda, hacer que se iniciase en un trabajo, que se estableciera aquí… —Lo veía ahí como desenfocado para mis ojos, mientras le contemplaba desde el otro lado de la mesa; un tanto borroso por los bordes, aunque dándome cuenta de que me estaba ya prestando su máxima atención. Yo era el enfocado a tope—. Y por cierto, ¿qué tiene que ver la señorita Tilford con todos estos asuntos, a fin de cuentas?


  —Desapareció; eso es todo.


  —Sí, un poco dramático. Marchó de esta ciudad, pero eso no va contra la ley. Está en Toronto. Creo que se fue a Toronto.


  —¿Acaso se pelearon ustedes dos?


  —Insiste en dar a entender que nuestra relación revestía un tono, digamos personal; y es que un hombre como usted resulta incapaz de comprender…


  —Ward, se está haciendo tarde, y no soy de los que se asustan ni se escandalizan. Se les ha visto juntos; es oficial, de manera que déjeme fuera de su trabajo como actor. ¿Por qué tuvo que irse de esta ciudad? ¿Qué sucedió ahí?


  —No ocurrió nada. Sólo que se marchó.


  —¿Y está seguro de que no se encuentra enterrada en el banco de arena del sexto hoyo, o lleva un abrigo de cemento en el fondo del lago?


  —¿Quién, Liz? Está usted de broma. ¿Por qué iba nadie a querer matarla? Si no conocía más que a poquísimas personas aquí…


  —Interesante punto de vista. Al contrario que el querido, y ya difunto, doctor, quien convirtió en negocio el arte de conocer gente. En realidad, lo que no conocía era el modo de dejar su negocíete.


  —Está tratando de engañarse a sí mismo, si piensa que puede mezclar a Zekerman en esto. No podrá lograrlo, no «pega» en ello.


  —El doctor no creía que Chester estuviese deprimido, y era el psiquiatra del interesado. Y en caso de que me hubiese mentido al respecto, ¿qué se traía entonces entre manos?


  —Por ahora usted es el que da todas las respuestas.


  —Me dijo que para pagar a Zekerman le bastaba con un poco de numerario para gastos menores. Mi idea es que se trata de un montón de dinero, en realidad. Sabía de Núcleo 2, pero eso es sólo el comienzo, porque también estaba enterado de lo suyo con Myrna Yates…


  —¡Pedazo de canalla!


  —Déjeme terminar. Llegué al cobertizo por delante de sus muchachos. Estoy enterado de lo de Suiza. Así es que no deje que se le vaya toda la fuerza por la boca, y calme su indignación. Ésas son dos cosas que él sabía, pero existe una tercera: estaba enterado también de lo que ocurrió en la Universidad Secord, en su último año de estudiante allí. Sabía lo de Elizabeth Blake.


  Ward pareció hundirse. Se quedó boquiabierto. No me chilló; en realidad, ni tan siquiera daba la impresión de seguir enfadado. Ahora podía ya verle con más nitidez, porque los efectos del contenido del frasco empezaban a desvanecerse. El borde borroso se había desgastado, dejando en su lugar un esbozo que era lo bastante delineado como para servirle a un retratista y pintor. Recordé aquel cabello rubio rojizo en el funeral. Era de la clase que se vuelve canoso sin que la gente se dé cuenta. El rostro de mi interlocutor semejaba un aire juvenil, visto a distancia, pero ahora, de cerca, podía apreciar cómo aquellas amplias y jóvenes líneas estaban de hecho recorridas en todas direcciones por miles de arruguitas. Los ojos azules me contemplaban por debajo de unas cejas espesas, y había síntomas en torno a la barbilla de que el colapso de la firmeza actual en la mandíbula era cuestión apenas de horas. Pasó un minuto de silencio por ambas partes. Mi ginger-ale cesó de emitir burbujas.


  —¿Conoce todo el asunto? —emitió, finalmente.


  —Está todo encajado, si se sabe dónde quedan las piezas. He ido a Secord. He husmeado por allá. Sé de Elizabeth Blake, y sé también que Corso estuvo mezclado.


  Ward asentía con movimientos de cabeza, como si estuviera ahí sopesando una oferta para efectuar una compra a nombre del municipio. Al cabo, me dijo:


  —Corso fabricaba el material, ¿sabes? Chester y yo nos mantuvimos apartados de eso.


  —Pero había algo más que la simple elaboración.


  —Era un buen químico. Pero ahí era donde Chester y yo le podíamos manejar; sólo en ello.


  —¿Y cómo encaja en el asunto la Blake?


  —Ella compró algo del material que estábamos distribuyendo por el «campus». Se relacionó con nosotros desde muy temprano. No era ninguna adicta, sino, sencillamente, una persona interesada por los aspectos de alteración de la personalidad que producía el LSD. Y tampoco resultaba alguien a la búsqueda de sensaciones excitantes, como algunos de los compañeros. Se enteró de que Corso fabricaba la cosa en uno de los laboratorios. Al principio pensábamos que quería cerrarnos el negocio, pero no, buscaba más medios de cambiar las percepciones. Yo solía llamarla «La Pelirroja Chalada». Tenía una rara intensidad. Ella y Corso trabajaban en variaciones sobre el mismo tema, y ella le servía de conejillo de Indias. Una noche, algo salió mal. Joe nos llamó. Era una noche terrible, con una atroz ventisca en el exterior. Ella no volvía en sí, a la realidad. Estuvo delirando por espacio de horas y finalmente se derrumbó en un colapso. Al principio pensábamos que saldría del mal trance, pero su respiración mostraba cosas raras; eso sí, mantenía los ojos bien abiertos. Estábamos asustados de veras. Corso se quedó hecho trizas, así es que Chester y yo la devolvimos a su habitación a través de la tormenta de nieve. Sería bastante más de la una de la madrugada.


  Tras una pausa, mi interlocutor prosiguió el relato de los hechos:


  —No había alma viviente fuera, con semejante tiempo, pero si alguien nos vio, debió parecerle que estábamos ayudando a un borracho. La metimos en la cama, y, como una idea tardía, vacié un frasquito de píldoras somníferas, que había visto en su mesa, metiéndome el contenido en el bolsillo, y dejando el recipiente bien a la vista, junto al lecho. Y luego escapamos todo lo rápido que pudimos. Imaginé que si llegaba a despertarse, el frasco vacío no le diría nada, y si no se despertaba ya, nosotros precisábamos de esa pantalla de humo. Nada semejante nos había ocurrido antes. Ambos proveníamos de buenas familias. Nuestros padres eran ciudadanos respetados en su comunidad.


  —Estupendo para usted, un tipo decente. Dígame, ¿habló alguna vez Elizabeth Blake acerca de su hermana?…


  —Me parece que mencionó que tenía una. No lo sé… Sí; había una hermana que se pasaba el tiempo tratando de imitarla, como si no pudiese crecer lo bastante aprisa. Se supone que tenía gran parecido físico con Elizabeth, pero nunca llegué a conocerla.


  —Esa hermana, Hilda Blake, está viva. He visto su nombre. Era uno de los pacientes de Zekerman. Y no puedo imaginarme lo que tenía el buen doctor colgando sobre la cabeza de la chica, ¿no le parece?


  —Lo ignoro, por mi parte, desde luego.


  —¿Podría tratarse de Corso?


  —Ella no puede saber nada del tema. Su hermana estaba muerta, y a nosotros no nos conocía.


  —¿Qué pudo haber averiguado?


  —Se lo he dicho antes: nada. Corso se asustó. Era demasiado para él. Luego fracasó en la renovación de su beca.


  —¡Qué oportuno…!


  —Cooperman, espero que no estará sugiriendo que yo…


  —Lo diré más en cristiano y clarito: se lo afirmo. Chester y usted se las compusieron para ese fracaso. Ambos estaban en el asunto, sólo que usted, como de costumbre, encabezando la expedición. Se fueron al laboratorio donde él trabajaba. Le hicieron que se asomara a la balconada para enseñarle algo. Entonces les resultó fácil agarrarlo por las piernas y darle la vuelta, lanzándolo por encima de la barandilla. Apuesto a que los dos estaban en el ascensor antes de que aterrizase él en el pavimento. Pero no estoy sugiriendo nada, ¿eh?


  —No puede probarlo. No tiene ni un átomo de evidencias.


  —En este preciso instante, no me intereso por las pruebas. Trato de enfocar el tema. Y, dígame, ¿cómo se las compuso para mantener tranquilo a Chester a partir de aquello? ¿Fue algún problema Chester?


  —Chester siempre creía en lo que le dijese y hacía todo cuanto yo le dijera. Siempre fue así, a partir de la escuela de montar a caballo en adelante. Siempre me cuidaba de él, de una u otra forma. Después de la muerte de Corso las cosas se tranquilizaron. Nos licenciamos y empezamos a meternos en negocios. Chester pasó a trabajar en la fábrica de su padre. Yo fui a los Estados Unidos para hacer algunos cursos de tipo empresarial. Ambos nos casamos. Todo eso ocurrió hace ya muchos años…


  —Y vivieron felices desde entonces, hasta que el doctor Zekerman empezó a mostrar cierto interés.


  —Yo podía manejarle.


  —Ciertamente, alguien lo ha hecho.


  —Bueno, lance su hipótesis, si es que piensa que fui yo.


  —Zekerman no estimaba que Chester sufriera depresiones. ¿Cómo supo que Chester también estaba en su lista?


  Los ojos azul eléctricos de Ward empezaron a parpadear, y dijo:


  —Andrew me lo contó.


  El aire le estaba abandonando lentamente, como si fuera alguna olvidada pelota para jugar en la playa.


  —Y también estaba a sueldo de Harrington. Me puse muy al día en materia de lecturas interesantes, allá en el cobertizo de las macetas, junto al arroyo, y antes de que estallara el incendio provocado.


  —Al menos toda esa basura ha desaparecido —y al decirlo se miraba, pensativamente, el rubio vello en el dorso de la mano derecha.


  —Sospecho que no soy el primero en dar las noticias…


  —¿Y qué, con ello? No creo que me vaya usted a «entregar» por eso.


  —Ni siquiera por haber procurado asustar a Zekerman antes de que me viera con él por vez primera. Sus chicos cumplieron una tarea de primera magnitud en lo de meterle miedo; sólo que quedó tan asustado, que decidió confiar en un fisgón barato como yo. Necesitaba entonces un aliado, de manera que no podía volverse exigente.


  —No llegará muy lejos metido en sus zapatos, Cooperman; no, sin los archivos de Andrew.


  —¿Eso es lo que le parece que estoy haciendo? Mire, me llamo Cooperman, no Zekerman. Quizá, vistas las cosas desde su lado de la mesa, no haya mucha diferencia en cuanto a los sonidos respectivos. Si cree que todos los gatos son pardos en la oscuridad, es que está loco. Para mí, señor Ward, no es usted el centro del universo. Solía ser capaz de vivir, durante horas y días, sin oír siquiera su nombre. Y me gustaban las cosas de esa forma. Espero volver a tales épocas.


  Transcurrieron un par de minutos. Ward se había puesto de pie, y daba frente a la negra ventana, haciendo correr arriba y abajo los dedos a través de su cabello pálido de tonos. Debía ir al género de peluquero que aplica un corte a la inglesa: ninguna señal de máquina de cortar el pelo en los aladares; trabajo a tijera sólo. Al cabo, se volvió hacia mí:


  —Algunas personas no estarán contentas viendo cómo se mezcla en ciertos asuntos, Cooperman, por muy puros que alegue ser sus motivos. Hay a quien le podría interesar la protección de sus legítimos intereses. La gente sufre accidentes todo el rato…


  —Ya calculaba que acabaría dando en eso. —Y traté de mostrar una expresión de agrado al decirlo.


  —Nadie sabe que está usted aquí.


  —No tiene que convencerme. Pero contra los accidentes, se puede uno asegurar. Creo mucho en el seguro de vida.


  —No preparó nuestra reunión, ¿o sí lo hizo?


  —¿Le gusta jugar a las cartas, señor Ward? En caso afirmativo, sabe que hay veces en que uno debe mostrar su dinero, a causa de lo que ha dejado salir por su boca. Tiene usted razón: no esperaba nuestra reunión, pero sí la tenía prevista. Y cuando uno espera algo, en mi profesión, se prepara un seguro.


  —¿Y qué clase de aseguramiento?


  —Una carta, que deberá abrirse en caso de mi muerte repentina o de mi desaparición; carta en unas manos que no la ignorarían.


  —Creo que está echándose un farol.


  —Bueno. Se precisan varias opiniones para una partida de póker.


  —¿Y suponiendo que se largase de aquí?


  —Ya sabe que estoy trabajando para Myrna Yates. Si dio muerte a Chester; ¡ándese con ojo!


  Ward daba la impresión de sopesar mi propuesta. Allá lejos sonaba un teléfono. Podía oír una voz profunda, la de uno de los esbirros de Ward tomando el recado. El jefe miró en dirección a la cerrada puerta. Uno de los otros torpedos humanos había respondido a la llamada. Por mi parte, no pude percibir claramente las palabras. Hubo un momento de silencio y luego unos suaves golpecitos en la puerta. Ward fue a abrirla, sujetándome primero a la silla con una mirada. Susurros en el umbral, y luego la voz de Ward al teléfono, afable, razonable, un amigo para todos. Ulteriores susurros en la puerta. Los ojos de sus dos esbirros sobre mí.


  —Hubo una afortunada llamada para usted, señor Cooperaran. Voy a tener que dejar estar nuestra presente discusión. He de atender algunos asuntos en la ciudad.


  Asentí con la cabeza. Aquello era bastante razonable. Iba a concederme un aplazamiento de la ejecución, pues debía tener otros pececillos que freír. Pero creo que se había tragado mi historia del aseguramiento. «Haré que uno de los muchachos le deje en su oficina». Y a continuación se estaba introduciendo ya en un impermeable Burberry, sin dejar de hablar. Uno de los tipejos, el de la cara comida por el acné, se adelantó en mi dirección.


  —Es usted todo corazón, señor Ward —le dije—. Ya sabe lo que quiero decirle, ¿no? Y, por cierto, dado que ambos estamos poniendo ahora nuestras cartas sobre la mesa, tengo un mensaje que Chester estaba redactando, justo antes de ser asesinado. El mensaje está en clave.


  —A menos de que figure mi nombre en el mismo —manifestó Ward, sonriente, ajustándose con calma el cinturón de su trinchera—, no me interesa. Además, Chester y yo intercambiábamos cifra desde muchachos. Ustedes, los detectives, siempre tropiezan con lo común y corriente, yendo a la búsqueda de lo desusado…


  Me levanté, y caminé, pasando por delante de Ward rumbo a la puerta por donde había entrado. Para entonces, la carta, a la cual había yo calificado de «mi seguro», empezaba a parecer absolutamente real; incluso a mí mismo.


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  Me desperté, y era viernes. El primer pensamiento que me vino a las mientes era acerca de la cena del viernes por la noche con mis padres. Luego, cuando ya tenía los ojos realmente abiertos, recordé cuán cerca había estado de que me los cerrasen permanentemente. Ward no era del género de individuos que cambian sus planes por un personajillo de poca monta, como quien esto suscribe.


  Había un puñado de cosas que quería tener listas y en claro antes de que el fin de semana cayese sobre mí, de modo que no cejé hasta haberme lavado, afeitado, desayunado —un panecillo integral en «Bagles»— y emprendido el camino hacia Toronto. Ese recorrido era de una hora y media de marcha en el mejor de los casos, y no quería verme atrapado por el tráfico del fin de semana. Iba a pasar un cálido par de jornadas, y mi único deseo era poderme permitir el evadirme, en su momento, del trabajo.


  La carretera parecía muy frecuentada, pero sin retenciones, etc. Me dirigí con la rectitud de una flecha hacia el arranque del lago, atravesando huertos y viñedos, con la escarpadura siguiendo cada uno de mis movimientos a través de la ventanilla izquierda. Ascendiendo y atravesando un ventoso puente, que se las arreglaba para subir al menos milla y media más que cualquier cosa capaz, de manera concebible, de discurrir por debajo del mismo, dejé atrás milla tras milla de fábricas de una sola planta y cadenas de montaje. La carretera se ensanchaba en un par de carriles al irnos ya aproximando a la azulenca silueta del perfil de Toronto, y así, cuando el tránsito se densificó hasta adoptar el espesor de un estofado recalentado, comencé a experimentar mis sentimientos tipo paleto acerca de la gran ciudad. Nunca me presentaba en Toronto sin sentirme como algún patán de granja yendo a la gran ciudad a vender las cabras en el mercado. Dejé que la fálica torre de los Ferrocarriles Canadienses me indicase la ruta hasta el centro, preguntándome, mientras conducía por la Avenida Spadina, cómo podía ser que la mayoría de las ciudades fuesen del género femenino, excepto Toronto, Chicago, Nueva York o París, son las experimentadas y viejas prostitutas que se las saben todas acerca de cómo domar a un nuevo semental. Toronto, de alguna manera, había fallado en este tema y no sabe dónde obtener un cambio de sexo en fecha ya tan tardía para ello.


  La Avenida Spadina ofrecía idéntico aspecto que cuando mi progenitor solía llevarme por allí siendo un chaval. Un miércoles tras otro acostumbraba a adquirir material para su tienda propia a los mayoristas, al sur de Dundas. Compraba un poco, jugaba algo al gin rummy, ingería un emparedado de carne de lata y chismorreaba con sus amiguetes. Ahí es donde se ponía al día en cuanto a lo últimamente acontecido: quién estaba en Florida, quién había finiquitado su existencia, quién andaba en quiebra o bancarrota. Los chismes de mayor relieve los conservaba en la mente para transmitírselos a mi madre, de vuelta a casa.


  —Sofía, ¡vaya impresión que sufrí hoy en la Avenida Spadina…!


  —Manny, no quiero oír de ello.


  —Y él, que acababa de llegar de Miami…


  —Manny, no me interesa escucharte.


  —Hace apenas un par de semanas que lo había visto: saludable, en la flor de la edad…


  —No quiero oírlo.


  La Librería Básica, sita en el 986 de Queen Street West, estaba metida a presión, digamos entre una tintorería y lavado en seco y un óptico. Por lo que se refiere a ubicaciones en sí, no parecía nada prometedor, a menos de interesarse uno por las quiebras y exenciones fiscales. El tipo del otro lado del mostrador llevaba larga la cabellera, y era rubio. Le apuntaba una sugerencia de bigotillo, área de su faz que daba la impresión de ser un césped recién replantado, con toda clase de cartelitos del tipo de «Se ruega no… esto y lo otro». Vestía unos deslavados pantalones vaqueros. Quizá es que ya no quede de otro modelo de jovenzanos en la actualidad. Allá en el fondo del departamento de «Ficción», vi a un fulano, con un traje de tela de tejanos y, por cierto, con chaleco y todo incluido. Su sólido sombrero de cuero añadía un toque desmañado a su aspecto. Empecé dirigiéndome a él con toda mansedumbre y en estos términos:


  —Ando buscando a una chica. —No quería perder el tiempo, sino ir derechito al grano, así es que le mostré el albarán que traía preparado—. Y esa muchacha compró media docena de libros, clásicos de los de verdad, aquí, el año pasado, como en marzo. Era una mujer de espléndida estampa, y pelirroja. ¿Existe la más remota posibilidad de que recuerde algo acerca de ella? Compró cosas de Rousseau, Plutarco, Corneille y Cicerón; obras todas en rústica. Puede que haya comprado también una biografía de Charlotte Corday, ya sabe, la de la Revolución Francesa. ¿Habrá suerte, y la recuerda?…


  —Si era tan espectacular, seguro que me voy a acordar. Algunos días, oiga, lo único que ocurre en toda la jornada es que una chavala de tirar de espaldas atraviesa esa puerta. Pero, claro, apenas llevo aquí un año, así es que ella debió presentarse con anterioridad a mi venida. ¿Era un paciente externo?


  —¿Un qué…?


  —Paciente externo. Bueno, ya sabe, de los que vienen del Centro de Salud Mental de la calle Queen, al otro lado de la tienda. Son los únicos clientes que compran libros ingleses en este vecindario. Si ella compró libros aquí es porque sería alguna paciente con privilegios para ir por la calle, o, quizás, era sólo una visitante. Y si acabó llevándose esos libros, lo más probable es que corresponda a una de esas «asiladas» que se daba un paseo.


  —¿Quizás ha trabajado usted alguna vez para la agencia de Pinkerton? —le pregunté; siempre me interesaba vigilar a la competencia.


  Desde el lado de la calle donde yo me encontraba, el tal centro de salud mental semejaba el tipo de edificio que diseñó el comité encargado de trazar al camello. Consistía en una serie de alas a las que se les hubiese afeitado y erradicado el pájaro. Más tarde, alguien me diría que el viejo asilo del mismo solar había constituido una de las maravillas del primer Toronto, y, como el resto de tales maravillas, fue derribado. Algunas de las alas fueron levantadas antes de quedar destruida la antigua estructura y ahora se apartaban del espacio ocupado por la misma, cual si ése fuera el modo de evitar una cierta contaminación. Se veían unos pocos visitantes —claro que, quizá, fuesen pacientes, quién sabe—, entrando y saliendo del lugar. Me arrastré hasta el mostrador de «Información». Al otro lado del mismo, una negra, con un lapicero atravesándole el cabello crespo, se limpiaba las gafas con un pañuelo de papel.


  —¿Qué debo hacer para saber de un paciente?


  —¿Cuándo ha entrado?


  —No estoy seguro. Se trata de una mujer.


  —No hay diferencia. ¿Cuál es su apellido?


  —Es Elizabeth Tilford.


  —¡Uh, eh! —manifestaba—. No está aquí. ¿Está seguro de que ha venido a este centro?


  Asentí con la cabeza, y meneó la suya. No era una competición donde yo pudiese ganar, así es que le pedí que me indicase el departamento de historias clínicas, donde inmediatamente fui informado de que no podía esperar ver ninguno de los expedientes, sin antes haber pasado como ocho años en cualquier facultad de medicina de mi elección. Por alguna razón, dudaba de que Myrna Yates me esperase más allá de los años de preparatorio. Estaba a punto de irme cuando el empleado que se había mostrado tan inclinado a leerme las normas del establecimiento de inmediato, me preguntó, por derecho, qué era lo que estaba esperando hallar allí. Podía darme cuenta de que se había despojado de su uniforme de frío y eficiente burócrata, y estaba luciendo otro con una plaquita que decía: «ser humano preocupado». Le dije que tenía motivos para creer que cierta dama, la cual podía ser necesaria como testigo preeminente en una investigación por materia de asesinato, hubiese estado como paciente en aquella institución. El empleado emitió unos ruidos de simpatizante del tema, se unió a mí en criticar ásperamente unos reglamentos encuadernados en cuero de buena calidad, y pusimos verdes, conjuntamente, a la inflexibilidad de los funcionarios de poca monta. Me indicó que debería contactar con un doctor para que hiciese tal investigación por mí, e, incluso en ese caso, armado de sólidas razones para ello. Me preguntaba:


  —¿Tiene alguna idea de durante cuánto tiempo se supone que estuvo aquí esa mujer?


  —Ni siquiera estoy enterado de cuándo salió. Estaba en Grantham para agosto del año pasado, y eso es cuanto conozco de los movimientos de Elizabeth Tilford.


  —Bien. Búsquese un médico que se deje caer por acá, ya que tenemos expedientes completos sobre todo el mundo: historia clínica mental, gráficas, tratamientos; todo. ¿Dijo Elizabeth Tilford?


  —Así es. ¿Por qué?


  Se estaba royendo la uña con fruición tal, que parecía que la solución fuera a obtenerla allí.


  —No, nada. Es que ese nombre —Elizabeth Tilford— me suena algo. Sé que he visto ese nombre, o lo he leído. Un minuto.


  Levantó un dedo de conspirador en el aire y desapareció. Al cabo de dos minutos, medidos a través de mi pulso, que podía sentir latiendo sin necesidad de colocarme la mano sobre el corazón, volvió con una alegre mueca que amenazaba cortar su cabeza en dos trozos desiguales, y dijo:


  —Sabía que había oído ese nombre, anteriormente, y lo he podido comprobar. Liz Tilford no era ninguna paciente, sino una enfermera. Le dirán todo lo referente a ella en el departamento de personal. No tiene usted que ser ningún médico para enterarse de las cuestiones del personal.


  Lo soltó como quien acaba de contar una excelente chiste, así que le dejé sólo para que pudiese disfrutarlo.


  La de «Personal» era una mujerona con una plaquita de plástico sobre su bata blanca que rezaba «Ferrante». Le expliqué lo que andaba buscando y su expresión resultaba de lo más alentadora. De un archivador, sus expertos dedos extrajeron una tarjeta, a la que iban sujetas otras más mediante clips.


  —Elizabeth Tilford. Sí, era una enfermera de aquí. Lo fue durante muchos años, trabajando casi en todos los departamentos, según parece, y con la única excepción de la cocina. Iba a cursillos cuando estaba de vacaciones, teóricamente. Da la impresión de que fue una excelente profesional de cabo a rabo, cada año. ¿Qué es lo que le interesa, específicamente de ella?…


  —¿Cuándo salió de este establecimiento?


  —En febrero del año pasado, empezó a ejercitar plenamente sus derechos pasivos.


  —¿Cómo dice?


  —Que se retiró. Se jubiló. Salió de aquí por haber alcanzado la edad reglamentaria para ello.


  —¿Y cómo de viejo hay que ser para eso?


  —Sesenta y cinco. Algunos se retiran antes. Depende de los años que hayan estado aquí. Tenemos una fórmula basada en el número de años trabajados y en la edad del interesado o interesada. Si las dos cosas suman ochenta y cinco, uno se puede retirar con pensión completa. ¿Le sirve?


  —Me temo que me sirve para estar confuso. Había estado tras de una mujer joven.


  —Oiga, ¿por qué no habla con Mabel Kline? Es la jefa de las enfermeras. Podría contarle más de la señorita Tilford.


  —¿Y dónde podría encontrarla ahora? —Mi interlocutora consultó ahí su reloj de pulsera y luego marcó su extensión de cuatro dígitos.


  Hubo una pausa. Total, que estaría charlando cosa de diez minutos. Luego, me encontré recorriendo pasillos a la busca y captura de un número de habitación determinado. En cada cruce había flechas con números indicadores de todas las direcciones posibles. Tenía, simplemente, que seguir la flecha con el grupo de números que englobase el mío particular. Más fácil de decir que de hacer, por descontado. Empezaba a creer que mi comprensión de los fundamentos mismos de la aritmética me abandonaba, cuando me di de bruces con el ala correcta. Pedí instrucciones a un hombre canoso, con albornoz de color vino, y pronto me vi tocando en la puerta que ostentaba el nombre de Mabel Kline.


  Abrió la puerta un hombre como de cuarenta años. Llevaba un chándal sobre una camisa suave y daba la sensación de acabar de salir de algún gimnasio. Le pregunté:


  —¿Está la señorita Kline?


  —Volverá enseguida. Tome asiento.


  Me instalé confortablemente en una de las sillas de respaldo recto, correspondientes al lado destinado a los visitantes en aquel escritorio, y ofrecí al sujeto un cigarrillo.


  —No, gracias —repuso—. He dejado completamente de fumar. Vi las pruebas más recientes sobre lo de los alquitranes y estoy convencido de que no hay modo de eliminar todo el material carcinógeno. ¿Sabía que en un cigarrillo sin filtro, como ése que acaba ahora de encender, hay alquitrán suficiente como para destruir cincuenta células en sus pulmones?


  —¿Qué me dice?


  —Tras haberse fumado un paquete de cigarrillos carentes de filtros, como ese pitillo que tiene en su mano, hay test que prueban cómo pueden aparecer anomalías precancerosas. Demostraron experimentalmente, no clínicamente, desde luego, que una vez se han creado las condiciones precancerosas, más o menos en la mitad de los casos las células acabarán generando tumores malignos…


  Aplasté el cigarrillo en el previsto cenicero, y empezaba ya a notar determinadas anomalías precancerosas, formándose justo debajo de mis costillas, cuando una negra de pelo canoso, alta, penetró decidida, a gusto en su almidonado uniforme blanco. Me lanzó una sonrisa, y envió una mirada agresiva al fanático de la salud que tenía yo al otro lado de la mesa.


  —¡Richard! ¿Qué demonios andas haciendo por aquí? Ya te he dicho que me ocuparía de ti después de acabar mi ronda esta tarde. Vamos, lárgate, y compórtate como es debido.


  El aludido Richard se levantó, me hizo una leve inclinación de cabeza, y salió, mientras ella me explicaba:


  —Ricardo es uno de mis pacientes favoritos.


  —¿Paciente?


  Mi pecho respondió de inmediato al tratamiento. El sentimiento peludo que experimentaba por el lado de acá de la corbata se mejoró bastante, y, en consecuencia, ofrecí a la señorita Kline un cigarrillo:


  —No, gracias. Acabo justamente de apagar uno. Estoy tratando de dejarlo, pero no consigo mucho. Ferrante me dijo por teléfono que se interesaba por Liz Tilford. ¿Puedo saber por qué?


  Parpadeó sus brillantes ojos y sonrió. Sus altos huesos de las mejillas revestían atractivo. Estaba sentada muy tiesa en su asiento, dándome su completa atención. Podía apreciar su eficiencia en el modo de retirarse el cabello de la frente gracias a una cinta, puramente funcional, sin alharacas, de concha de tortuga. Me gustó. Le expliqué que Elizabeth Tilford, la que yo buscaba, era una pelirroja de buena presencia, como de veinte años y pico, no una enfermera profesional de sesenta y tantos.


  —Así es que ya ve. Probablemente me encuentre aquí con unas pretensiones equivocadas.


  —También a mí me parece más que probable eso —dijo, servicial—. Obviamente, se trataba de una mujer distinta. ¿Alguna pregunta al respecto?


  —Ninguna. Simplemente he llegado a un punto sin salida en mis investigaciones. Quiero agradecerle su colaboración.


  —No se vaya todavía, señor Cooperman. —Le había dado una de mis tarjetas—. Acaba de ocurrírseme algo sumamente peculiar y raro. Liz Tilford era una de las mejores enfermeras con las cuales haya podido yo trabajar. Conocía su profesión, pero eso era sólo parte del tema. Ya sabe usted, este sitio le puede anular o estropear a uno al cabo de unos pocos años, especialmente cuando estábamos todavía en el viejo edificio. Pues bien, al contrario que la mayoría, a Liz Tilford, verdaderamente, le importaban sus pacientes. La mayoría de nosotras piensa que cuando se le ha dado ya masaje a uno, se le ha dado a todos; cree que los pacientes, en particular los de aquí, son en cierto modo unas molestias sin carácter humano, etc. Para Liz Tilford, cada paciente era una persona. No es que se acordase de unas pocas cosas sobre sus pacientes, y de ese modo les pudiera tratar lisa y llanamente, tomándoles el pelo y estableciendo una relación amistosa con toma y daca en la conversación; es que realmente llegó a conocer a la mayoría de la gente que tenía a su cuidado por un espacio de tiempo razonable. Era un don. La echamos de menos cuando se marchó, se lo puedo asegurar.


  —¿Y qué le ocurrió?


  —Durante un cierto tiempo, residió aquí, en Toronto. Vivía en un pequeño apartamento no lejos del hospital. Luego, supe que se había ido a vivir con una hermana casada, residente en Sault-Saint Marie. No sé cómo se llama esa señora. Pero no me había dejado usted terminar. Lo que le iba a contar es que, durante sus últimos años de trabajo con nosotros, se hizo amiguísima de una paciente que sí responde a la descripción que me ha dado de la mujer que anda buscando. Liz se portaba bien con todo el mundo, pero existía un lazo especial entre ella y esa joven paciente. ¿Cree que ello puede servirle de ayuda?


  —Me parece que muy bien podría suceder que sí, claro que, ¿cómo podría asegurárselo? Siento como si tuviera que apuntarme en la lista y acabar comprometiéndome a favor del tema. ¿Qué le sucedió a esa joven? ¿Qué pasó con la paciente que menciona?


  —Me parece que nos dejó hace poco más de un año. Sí, ahora que lo pienso, fue al poco de jubilarse Liz. Las últimas pocas veces que vi a Liz fue como visitante, para ver a algunos de sus pacientes especiales. Sí, y ahí entra el mutuo lazo que iba a mencionarle: cuando la muchacha salió de aquí, se fue a vivir con Liz Tilford. Creo recordar haber oído que Liz había ayudado a unos cuantos de los antiguos residentes, para que pudieran desenvolverse otra vez en el mundo exterior. Ya ve usted, era una persona extraordinaria.


  —Sí, puedo darme cuenta de eso. Gracias por toda su ayuda, señorita Kline.


  —Señora —me contradijo, con un giro de la cabeza, amén de una sonrisa—. ¿Y ahora qué hará, señor Cooperman?


  —Pues no estoy seguro. Podría acercarme a aquel edificio de apartamentos y hablar con el superintendente. Me gustaría averiguar el nombre de la muchacha con la que vivía Liz Tilford.


  —¡Oh, no se tiene que tomar tantas molestias para saber eso! Creo que le puedo ahorrar gestiones. Me acuerdo muy claramente del nombre de la chica, porque es el mismo apellido de mi poeta inglés favorito. Se llamaba Hilda Blake.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  Me encaminé directamente desde la carretera a casa de mis padres. Daban las siete cuando penetré en la gruta de tonos amandarinados que constituía el cuarto de estar. No había señal de persona alguna en ese nivel. En la cocina, la luz estaba encendida, pero no pude ver señal alguna de actividad en cuanto al horno. Era, ciertamente, viernes noche, pero no reconocí ninguno de sus signos clásicos. Seguí el ruido de la televisión hacia el cuarto donde cabía contemplarla.


  —¡Ah, por fin viniste! —me saludó la progenitora.


  —¿Acaso te dije que no pensaba aparecer?


  Miré hacia mi padre para apreciar su actitud, su opinión, pero era un personaje demasiado listo para dejarse implicar ahí. Seguía investigando y contemplando los últimos restos del noticiario local televisado.


  —Bueno, en tal caso —aseveraba mi madre, como si mi llegada hubiese hecho imprescindible el recurso a planes alternativos—, más valdrá poner algo de carne en el homo y pelar unas cuantas patatas. Ni siquiera he prendido aún las candelas. Benny, ni telefoneaste…


  Elevé los ojos al cielo, en mi habitual expresión de indefensión suplicante, y seguí a mamá al piso superior. Se metió en la cocina; para cuando llegué a escena estaba sacando unas tajadas de carne del congelador, envueltas en papel de estraza, y dejándolas caer sobre el suelo, cual si se tratara de ladrillos. Era como una bolera, en materia de ruidos estruendosos. Finalmente, encontró el «ladrillo» preferido y lo hecho una vez despojado de su envoltorio, desde luego, en una olla, mediante un «¡clang!» resonante; añadió una lata de zumo de tomate, pimienta al gusto, una cebolla, y colocó la tapadera al instrumento cocineril. Mientras cerraba la puerta del horno con un golpazo, manifestó satisfecha:


  —¡Y ya está! La cosa quedará lista en un par de horas. Pondré las patatas en cosa de una hora.


  A renglón seguido, puso dos candelabros de bronce en mitad del mantel de la mesa del comedor, insertándoles unas regordetas velas blancas y encendiéndolas con su mechero. Hecho aquello, se tapó la cara con las manos y rezongó algunas palabras en tono inaudible.


  —Madre —inquirí—, ¿qué es lo que dices?


  —Llevas diciéndome lo mismo desde que podías hablar. ¿Cuántas veces tengo que responderte?


  —Pues dímelo otra vez.


  —Es una bendición.


  Está de nuevo en la cocina, recogiendo sus cuchillos, tenedores y cucharas en el lavavajillas.


  —Ya sé que lo es. Dime las palabras.


  —¿Por qué quieres saberlas? ¿Acaso te interesa el puesto?


  —Estaba preguntando, sencillamente…


  Tomé los platos que ella me entregaba y fui dando la vuelta a la mesa, colocando cada uno en su lugar. Saqué algunos vasos.


  —Ésos no —me reconvino la progenitora—. Utiliza los del armario de la porcelana. Pensé que beberíamos algo de vino.


  —No cambies de tema. ¿Cuáles son las palabras que pronunciaste con los ojos tapados?


  —Dije, Benny, lo que mi madre me enseñó a decir antes siquiera de que hubieses nacido. Eso es lo que he dicho.


  —¿Y cuáles fueron las palabras que te enseñó? Dímelas.


  —¿Para qué las quieres saber? ¿Tienes algún cliente para esa información? Benny, deja de pincharme. Anda, pon la sal y la pimienta sobre la mesa. Y cuando lo hayas hecho, abre este frasco de pepinillos en conserva. Mételo debajo del agua caliente, si tienes que recurrir a ello.


  Abandoné el intento. Antes de que hubiera iniciado la retirada, me puso la botella de vino, el sacacorchos, en mis manos, diciendo:


  —Antes de que te alejes, abre esto. Tu padre me matará, si el vino no ha respirado.


  Bajé para ver de nuevo a mi progenitor. Inclinándome, besé la parte superior de su cabeza. Había ido a la sauna, que —por cierto— no sé muy bien lo que es. A veces creo que es una máquina del tiempo, hecha de madera de secoya. Uno penetra allí a las dos de la tarde, sale media hora después, y ya son las cinco y media. Y no es que culpe a papá por pasar su tiempo allí. Eso le mantiene alejado del tapete verde y de la baraja. Levantó su vista hacia mí, echó la cabeza a un lado y dijo:


  —Así es que fuiste a ver a Melvyn, como habías prometido, ¿eh?


  Por supuesto, había hablado con el susodicho, quien le informó de que no me había acercado por su despacho, en cuanto a lo de trabajar para él en los registros civiles. Ése era el modo paterno de decirme: «De manera que no te acercaste a ver a Melvyn, ¿verdad?». Tenía una peculiar manera de decirlo todo, de forma que no importaba que formulase la frase de modo negativo o afirmativo, porque seguía significando lo mismo.


  —No, papá, he estado ocupado. No me creerás, pero tuve una muy buena semana. Toma. —Y saqué un cilindro de aluminio de mi bolsillo—. Aquí tienes un cigarro puro para ti, que te compré en Toronto.


  —¿Y qué andabas haciendo por Toronto?


  La televisión trompeteaba de pleno, desasistida y sin ser contemplada, al menos por unos segundos.


  —Nada, cosas de negocios. Pero pensé que te gustaría un puro.


  —De haber sabido a dónde ibas, te habría encargado toda una caja. Tengo cuenta en Shopsy’s.


  Luego vino la cena. Siempre resultaba como contemplar de nuevo una escena de una vieja película favorita. La conversación derivó hacia Melvyn, o informes acerca del bar-mitzvah de la semana anterior, y se dejaron caer determinadas indirectas que tendían a recordarme cómo ellos eran conocidos por ser los Cooperman cuyo hijo vivía en un hotel, en tanto otros Cooperman, que podían citarme, acababan de vender su residencia de doscientos mil dólares para adquirir otra que valía justo el doble.


  Mi última visión de mi madre, en esa ocasión, fue una vislumbre de ella a través de la ventana de la cocina, y mientras ponía cubitos de hielo en sus macetas. Le había preguntado acerca de semejante práctica antes, pero, como ocurriera con la mayoría de las demandas por mí planteadas, no recibí ninguna respuestas satisfactoria.


  Tras rechazar el reto de las cadenas de alimentos rápidos en la calle Ontario, decidí dejarme caer por el despacho cosa de media hora. Trepé por las escaleras recordando cómo Frank me pareció estar agonizante en el umbral, apenas el último miércoles por la noche. Habían pasado diez años desde entonces.


  Frank estaba sentado en su propia sala de espera, con una medio acabada botella de whisky de centeno sobre la mesita de las revistas, delante de él.


  —¿Qué tal te va, muchacho explorador? —preguntó, más alerta de cuanto le había visto en otras oportunidades—. Toma una silla y bebe conmigo.


  Hice, en efecto, lo primero, pero colocando la mano sobre el vaso que me tenía, y quise saber:


  —¿Cómo tienes la cabeza?


  —¡Oh, la cabeza anda bien! Me la pegaron de nuevo con vinagre y papel de embalar. He estado esperándote durante todo el día. ¿Dónde caramba estuviste? He podido oír los pies planos de la policía en las escaleras y otras pisadas también. Te has perdido un día como pocos.


  —Fui en el coche a Toronto, esta mañana, y pasé la mayoría del tiempo en el Centro de Salud de la calle Queen…


  —¿Acaso ya no es costumbre hablar con propiedad, hoy en día? ¿Es que han borrado la palabra «asilo» del diccionario?


  —¿Recuerdas algo más sobre quién te zumbó la otra noche?


  —No. No me acuerdo de haber visto u oído nada malévolo, pero es posible que durante un instante sí escuchase algo. Como un susurro. Ya te lo conté. ¿Y qué te trae por acá a semejantes horas, oye, cuando tendrías que estar entre sábanas ya hace un buen rato?…


  —Pues solamente quería comprobar el correo habido, el servicio de respuestas telefónico; esa clase de cuestiones. De manera que cuanto antes me ponga a ello… —dije, irguiéndome de golpe y emitiendo los ruidos sacramentales de la partida—, tanto más pronto llegaré a casa. Y cuídate, Frank. Buenas noches.


  —Buenas, y que Dios te bendiga, hijo de mi alma.


  El correo era decepcionante. Hubiese esperado tener que pedirle a Frank que me mantuviese abierta la puerta, ante el montón de correspondencia y demás, pero estaba equivocado en eso. Una circular sobre determinada asociación de negocios en el centro, tratando de conseguir que los pocos aún existentes en el área erradicasen la podredumbre y abandono en la calle Saint Andrew. Había las esperadas facturas de las compañías petrolíferas, del teléfono, y una que no me esperaba: sobre seguros. Tras el jueves noche, no habría pensado que hubiera nadie capaz de tomar mi dinero para lo del aseguramiento.


  En cuanto al servicio telefónico de respuestas, la cosa ya revestía más interés. Hubo una llamada de Myrna Yates, otra de Bill Ward y una de Savas. Decidí encararlas en orden inverso, de manera que le pudiese mencionar nuevos bocados de cardenal noticiosos a Myrna.


  Le costó alrededor de tres minutos a Savas agarrar su aparato, cuando estaba yo a punto de colgar el mío, pero allí andaba, con esa voz causada por el mucho café y los demasiados cigarrillos.


  —Savas.


  —Cooperman. ¿Me llamaste?


  —Sí. ¿Qué clase de horas de oficina tienes? ¿Por qué no me dijiste que eras rico e independiente, y podías cerrar la tienda en cuanto te viniese la gana de hacerlo?


  —Lo siento. Fui a Toronto para negocios. ¿Qué tienes?


  —Comprobamos lo que intentaste entregar en la casa de Ward el miércoles por la noche. Para su tamaño, tiene una rara historia. El Instituto Anatómico Forense me dice que fue utilizada en un tiroteo en la universidad, allá por los comienzos de 1964. Un guardia recibió un tiro en la cadera cuando se tropezó con un par de ladrones en un almacén donde se guardaban drogas, en el sótano de la facultad de Químicas. Ellos le dispararon primero, y luego le sacudieron en la crisma para tenerlo quieto.


  Luego tuve una conferencia gratis acerca de cuán afortunados habíamos sido de conocer algo acerca del arma, puesto que normalmente en los medios policiales tan sólo se guardan cartuchos y demás cuando ha habido algún muerto. Un genio de la balística redujo las posibilidades a acontecimientos en y alrededor de Grantham. Mi interlocutor acabó diciendo:


  —Llevaban medias tapándoles la cara y se escaparon sin problemas.


  —Eso era en los tiempos en que las medias circulaban de una en una; en la actualidad, los ladrones de ese tipo han de trabajar ya por parejas…


  —Tú debes saberlo, Cooperman. ¿Y cómo es que no te han atrapado durante las últimas treinta y seis horas? ¿Te vuelves miedica?


  —Ni hablar. He visto la luz, Savas. Pasé la página.


  —Cualquier página que vuelvas no debe valer la pena para los criminales. Mantente honrado.


  Ponerme en contacto con Ward resultó ya más sencillo. Mi nombre, de pronto, se sobrepuso a otras dos voces, como chocolate sin endulzar, y allí estaba el susodicho. Una vez más, tuve que explicar cómo había estado fuera durante todo aquel día.


  —He tenido una llamada, Cooperman, de la señorita Tilford. Convine en encontrarme con ella mañana por la noche.


  —No sea loco. Eso es meterse en una trampa.


  —Puedo manejarla.


  —Escúcheme cuando le hablo. No se puede reunir con ella. Pasé el día en Toronto, y, tras una buena dosis de investigaciones, sé quién es en realidad esa mujer. Veneno para usted, Ward, se lo repito.


  —Sí, pero, fíjese: ahora yo también sé quién es ella. Y estoy listo para enfrentarla. Mis muchachos no permitirán que me suceda nada.


  —Nunca volveré a hablarle a usted. Ella ansía su sangre, Ward. Incluso Zekerman trataba de advertirle sobre el caso.


  —Sí, resultaba irónico, cuando se piensa sobre ello, ¿verdad? Adiós, Cooperman.


  Myrna Yates respondió ella misma al teléfono. Quería verse conmigo. Sonaba a enfadada, así es que prometí trasladarme a su casa de inmediato. Había estado esperando acostarme temprano; mis ojos estaban fatigados del largo recorrido y mi estómago empezaba a protestar contra el asalto que supusiera la cena de mi madre. Tomé un par de tabletas para la acidez. Pude estacionar el coche en la calle, frente al edificio mismo. Curioso que el olor de las papeleras, allá en Papertown, fuese tan fuerte aquí, en Mortgage Hill. Mis pisadas resonaban en un eco que me devolvía la casa, cuando me aproximé por el senderillo de acceso.


  Me abrió la puerta la propia Myrna. El mayordomo siempre estaba fuera en aquella residencia, o, quizá, sólo es que diera la impresión de que en semejante sitio tenían que disponer de un mayordomo para ocuparse de ciertas cosas. Tomó mi abrigo y me introdujo en el living. Lucía una falda de lino, tono azul marino, con camisa verde. Sus zapatos eran de alto tacón e iban dejando un rastro en la moqueta, que observé mientras la seguía. Nos sentamos en un rincón de la sala, con una mesa a nivel de las rodillas entre ambos. Interrogué su rostro en búsqueda de alguna respuesta a la irritación sentida en su voz, pero no pude hallar nada.


  —¿Puedo ofrecerle algo de beber, señor Cooperman?


  Estaba de nuevo en pie y rumbo a un armario de color madera natural, donde disponía de todas las bebidas imaginables en un buen catálogo.


  —Un gin and tonic, con poca ginebra, por favor. De hecho, incluso puede prescindir de ella. Tengo problemas con mi estómago.


  —Probablemente, le iría bien la comida casera…


  —Gracias.


  Me entregó un vaso alto y se llevó consigo otro hasta su asiento, donde se aposentó en el borde de un sofá tapizado en chinz, diciéndome luego:


  —Señor Cooperman, ¿ha ido a ver a Bill Ward?


  —Le vi la pasada noche en su club de golf; ¿por qué?


  —Tuve la más extraña llamada suya hará como una hora. Me preguntó si había oído hablar, o no, de ese doctor Zekerman que fue asesinado. Deseaba saber si casualmente el doctor se había tratado de poner en contacto conmigo. Por supuesto, le dije que únicamente llegué a enterarme de que Chester había acudido a su consulta. Está, ¿cómo le diría?, acosándome para conseguir información. No me gustó. ¿Puedo preguntarle qué llegó a suceder la pasada noche?


  —Mientras me pague. —Y pasé a contarle acerca del sutil modo que tuvo Ward de organizar su entrevista conmigo—. Zekerman le hacía chantaje a Ward, y a su esposo, sobre ciertos aconteceres que se remontaban a sus años en la universidad. Zekerman era un tipo de cuidado, señora Yates. También sabía lo de usted y el señor Ward. Tenía una foto de un diario suizo. Aquí la llevo.


  —Entiendo. —Podía haber parecido estupefacta o haberme dado las gracias, pero ni lo uno ni lo otro—. ¿Y sabe usted por qué actúa de ese modo? No es su estilo.


  —Me pregunto si no se estará sintiendo desesperado. ¿Diría usted que ha actuado de una manera extraña, antes de hoy? ¿Se ha mostrado más atento, quizá más ardiente?


  —Estamos muy unidos, como sabe. Y desde el funeral, yo… bueno, no sé qué hubiera hecho sin él. Lo manejó todo.


  —Sí, lo recuerdo. Dijo que yo la estaba acosando.


  —Claro, bueno…


  —Y hablando de acosos. Hábleme de por qué Liz Tilford abandonó la oficina de su esposo. Usted tuvo algo que ver en ello, ¿no es así?


  —No sé lo que quiere decir. ¿Qué tiene eso que ver con el resto?


  —¿Le pidió usted a Chester, quiero decir, a su marido, que se deshiciese de ella?


  —Señor Cooperman, si lo que está insinuando es que…


  —Por favor, señora Yates, esto es de más importancia de cuanto se imagina. Sospecho que a usted no le agradaba ver a su sucesora cada vez que visitaba aquel despacho. Probablemente, yo hubiera reaccionado igual.


  —Bueno, en realidad, sí que hablé con Chester del asunto.


  —¿Y…?


  —Y Chester me dijo que hablaría con ella. Me explicó que habían mantenido una conversación a fondo y que le hizo entender a la joven que debería empezar a buscarse un nuevo empleo. Insistía en que ella se lo había tomado con calma, bien, conviniendo en que pronto comenzaría esa búsqueda. Pero después de esa jornada ya no regresó a la oficina. No volvieron a verle la cara a partir de entonces.


  —¿Imaginó Chester —lo siento, el señor Yates—, por qué le preocupaba a usted el tema?


  —No, me limité a decirle que no consideraba que la interesada se vistiese apropiadamente y que parecía perder un tiempo considerable en almuerzos de tres horas.


  —¿Suele usted tomarse a menudo un interés tan personal? —Mi interlocutora negó con la cabeza, mientras apretaba un cigarrillo sobre la tapa de la cajita de tabaco, en plata, que había sobre la mesa. Era un muy agradable gesto, a la vez femenino y de irritación—. Luego, entonces, Chester sabía que usted no aprobaba el que Ward alardease de sus asuntos en horas extras, ante sus propias narices.


  Encendí un cigarrillo, y me miró, escudriñándome a través de la humareda, antes de responder:


  —Chester sabía que a mí me desagradaba el comportamiento de Bill en relación a las mujeres; carecía de discreción.


  —Pero, por lo relativo a usted misma, sí era discreto. Nadie estaba enterado de lo de Bellevue Terrace.


  —Tenía sus momentos, señor Cooperman. —No mostraba sorpresa por el hecho de que supiera acerca de ese lugar. Después de Suiza, su mutua aventura había continuado en Grantham mismo y, probablemente, él la dio por terminada cuando el buen doctor comenzó ahí a mostrarse interesado.


  Escuché un ahogado portazo que provenía de la parte delantera de la casa. Fue seguido de pisadas sobre la alfombra, unos pasos muy tranquilos. Cuando alcé la vista para contemplar la doble arcada que conducía a la sala de delante, vi a Bill Ward de pie, quitándose la trinchera.


  —¡Hola!, Myrna. Buenas noches, señor Cooperman. No esperaba verle por aquí. Me estaba preguntando de quién sería el auto estacionado.


  Fue directamente al armario de madera clara, donde se sirvió un doble scotch con agua Perrier. Luego, recogiendo el vaso perteneciente a Myrna, lo rellenó con habilidad experta, y a renglón seguido quiso saber:


  —¿Es ginebra lo que está bebiendo usted, señor Cooperman?


  —Estoy bien así, gracias —le repuse—. En realidad, ya me estaba marchando…


  La señora Yates arrugó el entrecejo, para demostrar que se sentía apenada por lo súbito de mi partida, y cuidando de no mostrar la menor sorpresa por la repentina aparición del señor Ward. Yo, volviéndome, di las buenas noches a Myrna, y luego dije a Ward:


  —Todavía sigo opinando, con todas mis fuerzas, que no debería usted acudir a la cita de negocios que me mencionó.


  El aludido, encogiéndose de hombros, sonreía. No diría yo que en ese momento resultaba agradable, pero era, al menos, su actitud menos odiosa hasta la fecha. Myrna vino conmigo hasta la puerta de la casa y me dijo:


  —Ya sé lo que está usted pensando.


  —Sé que lo sabe —repuse, y con una mueca alegre, me despedí.


  Pude arrastrarme hasta mi hotel, y, una vez allí, hasta la cama. Había olvidado pedirle a Myrna otro cheque, pero calculé que no debía preocuparme gran cosa al respecto. Tenía dificultades en apartar de la mente su voz y sus ojos, mientras me rebullía y agitaba entre sábanas, con el neón guiñándome el ojo a través de unas cortinas mal corridas.


  Los coches que circulaban afuera trazaban sombras chinescas en las paredes. Me sentí feliz cuando, finalmente, el dulce olvido se apoderó de mí, me agarró y, al cabo, me arrastró consigo.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  Una vez más, no les aburriré con los detalles de mi fin de semana. Los secretos de la lavandería automática morirán conmigo, como también los del lavado de coches, y de un intento de coser, mediante grapas, los desgarrados fondillos del pantalón.


  El periódico del sábado venía lleno de noticias sobre Núcleo 2. Incluso diarios de Toronto destinaban generoso espacio a este proyecto ciudadano de muchos millones de dólares. Los artículos hablaban de cómo parcelas y solares habían sido cuidadosamente ensamblados durante el último año: cuarenta y dos trozos separados. Se citaba, con brevedad, a Ward, y al alcalde, Ramphan, muy prolongadamente. Ambos aparecían en unas fotos luciendo sonrisas y casco de constructor. Otro impulso al progreso.


  En la página financiera y de negocios pude enterarme de los detalles de la financiación. En otros rincones de los diarios, un par de empresarios y contratistas, que habían sido dejados a un lado quedamente, alegaban «fraude» a grandes voces y pedían una investigación del tema. Claro que un ministro de Ontario era citado manifestando que la ciudad de Grantham mostraba la vía al futuro para el resto de la provincia. Era aquél un gran día para Grantham. Y era, asimismo, una jornada clave para Bill Ward. Había conseguido el «gran golpe» con el que venían soñando. Ya no era solamente un hombre rico, tal y como entendemos la riqueza en este lugar olvidado, cercano a las cataratas del Niágara. Me quitaba el sombrero ante él, el hijo de puta. Lo había logrado, pese a la muerte de Chester, las interferencias de Zekerman y mi meter las narices en sus asuntos. De veras, era como para destocarse ante él.


  Conseguí matar unas pocas horas de la tarde-noche de aquel sábado leyendo lo encontrado en la biblioteca de Liz Tilford. Era toda una colección para una chica seria, con nada mejor que hacer durante los sábados por la noche. Y luego pasé a interesarme profundamente por la página de citas que Martha me había enviado por correo. Al cabo de una o dos horas, aquello empezó a ponerse interesante.


  El lunes por la mañana me halló todavía en cama, cuando empezó a sonar el teléfono. Dado que pocas personas tenían mi número, estaba confuso al escuchar cómo el aparato cascabeleaba encima de un libro titulado «Mejore su ajedrez». Estiré un brazo fuera del lecho,, y el ruido se detuvo.


  —¿Hola? —Podía oír el pijama en mi propia voz.


  —¿Cooperman? —me llamaba Pete Staziak.


  —¿Qué es lo que quieres, Pete?


  —Mueve el trasero, y preséntate aquí sobre la marcha, andando.


  No tonteaba. Sonaba como si llevase levantado toda la noche, así es que suprimí mi instinto de tomarle el pelo. En la mejor de las ocasiones, Pete mostraba un sentido del humor como el que apuesto a que la madre de Harrow insiste que su hijo posee, pero hay días y horas en que vale más que la cosa pase desapercibida.


  —¿Qué ha sucedido?


  —La respuesta telegráfica es que Bill Ward está muerto. Parece que un par de sus gorilas le sacudieron de firme. Los tenemos aquí, y nos están contando unas historias capaces de ganar premios en un concurso nacional de imaginación. Te agradecería que te dejases caer por acá, ¿OK?


  —Voy enseguida.


  No me costó lo que se dice nada organizarme. Mi aliento apestaba como si hubiera estado haciendo de «canguro» hogareño para la dentadura falsa de un vecino cualquiera, y cuando estornudaba mis conductos nasales arrojaban un aroma de moho. Agarré una gabardina y me la fui poniendo mientras bajaba las escaleras de cuatro en cuatro. Al salir a la calle pude darme cuenta de que no necesitaría la tal prenda. Iba a hacer otro día maravilloso. El sol relucía ya en la puerta superior de los coches aparcados en la plaza del mercado. La oficina de la policía regional se encuentra justo a una manzana y media de mi hotel, de manera que me coloqué delante de la puerta, y el botón que franqueaba su acceso, en menos de diez minutos. Bueno, digamos que de quince.


  Pregunté por el sargento Staziak y el tipo del mostrador me señaló con el dedo el camino; y no es que no supiese dónde encontrar a Pete, sino que la última vez que traté de actuar allí por mi cuenta experimenté cómo todo el peso de la ley descendía sobre mi hombro. Cuando penetré en su nicho metálico y reducido, estaba ya sentado allí, con un cigarrillo balanceándose entre sus labios. Un asomo de incipiente barba rojiza atrapaba la luz que hasta allí llegaba, procedente del área de estacionamiento de la comisaría.


  —Gracias, Ben. Te lo agradezco. Mira lo que tenemos.


  Tomó un informe del vade que tenía ante sí, y luego empezó a improvisar, partiendo del mismo, de la siguiente forma:


  —El domingo por la mañana, hacia el mediodía, un granjero y su esposa, llegados de fuera de la ciudad, pensaron haber visto algo sospechoso en su vuelta a casa procedentes de la iglesia. Allá arriba, en la escarpadura, la carretera de Old Stone tiene una curva cerrada delante de una cantera abandonada. Vieron que la verja de protección había quedado rota, y cuando se detuvieron para investigar contemplaron un coche, a doce metros por debajo de ellos, y panza arriba. Entonces telefonearon a la policía a las… a las… —fue pasando páginas en el informe policial—, a las doce y treinta y dos, y el informe inicial de los dos agentes enviados a analizar el tema dice que se encontró el cadáver de un hombre encajado tras el volante. Así es que entró en acción mi equipo. Para abreviar un relato demasiado largo, te diré que Ward no había fallecido por el accidente. El forense está seguro de que ya estaba muerto cuando el coche cayó por aquel barranco. De hecho, Ward palmó por envenenamiento debido a la inhalación de monóxido de carbono. Así es que nos fuimos al club de golf y empezamos a plantear una serie de cuestiones. Finalmente, nos trajimos para acá a dos de los guardaespaldas de Ward. Esos gorilas, por nombre Bruno Marchetti y Thomas Pacifico, han estado siendo interrogados a fondo durante toda la noche, y sus relatos difieren ahora tanto que no sabemos a cuál tenemos que meter en el talego. Ward llevaba consigo un montón de pasta al morir, así es que no sospechamos el acostumbrado atraco. De igual modo, los efectos del envenenamiento por el monóxido de carbono resultan de lo más sencillo de identificar. Quienquiera que fuese el que quitara de en medio a Ward no era de los listos, o bien le importaba un bledo la forma de trabajar. ¿Me sigues hasta ahora?


  —De lo más bien, oye, aunque sigo sin ver el motivo para que me hayas levantado.


  Pete me miró por un momento, y luego levantó otra vez su informe. Hacía muchísimo tiempo que no se quitaba el cigarrillo de la boca para sacudir las cenizas. Incluso en nuestros tiempos escolares ya había admirado el modo en que era capaz de aventar la ceniza de una extremidad, sin molestarse en utilizar los dedos para ello. Siguió informándome:


  —Uno de esos pajarracos dice que oyó cómo Ward y tú discutíais violentísimamente la semana pasada, en su club de golf. Intenta conseguir que te metamos entre rejas por darle el pasaporte definitivo a Ward, de forma que él y su compinche puedan campar luego por sus respetos. Bueno, no es que atribuya demasiado crédito a lo que haya podido decirnos Bruno Marchetti en su declaración, pero tampoco le considero capaz de haberse inventado lo de tu disputa con Ward. Así pues, no es probable que yo interprete su declaración conforme a él le agradaría que lo hiciese, pero quisiera escuchar de tus labios cuánto de todo ello es válido y tal. ¿Es cierto que viste a Ward las últimas semanas?


  —Le vi el jueves, por la noche, durante una hora, como a las diez. Envió a tres de sus muchachos a agarrarme y acabaron atrapándome, luego de que hubiese hecho el máximo para darles esquinazo. Si llego a saber que era Ward quien buscaba verme, me hubiese ahorrado un montón de carreras.


  —¿Y os dedicasteis a hablar de temas generales? ¿De la fluctuación del dólar, de la posición del franco francés comparada a la del marco alemán? Vamos, Benny, no te lo guardes para tu coleto…


  —Discutimos sobre las muertes de Chester Yates y Andrew Zekerman, pues él conocía a ambos. Le pregunté algunas cosas acerca de Núcleo 2, y en cuanto a la desaparición de una chica que solía él conocer. Cuando acabamos de hablar, uno de sus muchachos me trajo de vuelta al coche. Era alrededor de la medianoche, por lo que puedo recordar.


  —OK. Le viste, pues, el jueves noche, y quizá esos tipejos sean dos de los que te persiguieron. No querías a Ward muerto, y ellos tampoco. Ben, no me salen las cuentas.


  —¿Y cómo aguantan vuestros interrogatorios esas gentes?


  —Nerviosos como un recién casado y menor de edad. Solamente Marchetti te ha mencionado.


  —¿Sabes cuándo murió?


  —Sí. Por lo que ha indicado el forense debió ser alrededor de las doce y media del domingo por la mañana, unas doce horas antes de que lo encontrasen. Vete sumando.


  —¿De qué hablas? ¿Qué hay que ir sumando? ¿No pensarás que esos subnormales asesinaron a Ward? De acuerdo. Entonces algún otro fue quien lo hizo, a menos de tratarse de suicidio. Claro que no tenía más razones para darse muerte de las que puedas tú tener. Pasando por alto el hecho de saber cada mañana, al levantarse, que seguía siendo William Allen Ward. Ahora, ¿por qué habrían de querer cargarse a Ward esa pareja? Era su amo y supongo que los cuidaría bien. ¿Se les pueden haber despertado apetencias de hacer la guerra por su cuenta? Los únicos músculos que han ido a declarar al bolsín de trabajo y empleo es del género de los que llevan toda la vida evitando reforzar. Tal y como lo veo…


  Estaba a punto de introducir la poesía en mi visión del asunto, y referente a tan lamentable estado de cosas, cuando Harrow asomó su carota enorme por el quicio de la puerta, diciendo:


  —Bueno, finalmente conseguimos algo en contra tuya, ¿eh, basura? Vamos ganando. Este día me lo hicieron a medida, ya ves tú…


  Sonreía en una mueca, mostrando la amarillenta dentadura. Desconozco de dónde puede uno conseguir dientes semejantes.


  —¿No trabajas esta noche, Joe? —inquirió Staziak. Ése era su modo de recomendar que se perdiese de vista a un colega, pero Harrow mantuvo su gorda faz en la puerta hasta haberse fumado la semicolilla que tenía, y un segundo antes de que la lumbre le llegase a la piel. Afirmaba:


  —No es trabajar el conseguir una oportunidad de que se haga justicia por estos pagos. ¿No pudiste dejar las cosas quietas, verdad, fisgón? Sabías más que todo el departamento. Tuviste tu pequeña lucha con Ward y decidiste arreglarle las cuentas. Así es que organizaste ese accidente en horas poco comunes y esperas que nos traguemos el cuento. Huele, Cooperman; y otro tanto pasa contigo.


  Dejó su colilla en un vaso de papel y se marchó, apenas un segundo antes de que Pete le diese literalmente con la puerta en las narices. El sargento rezongó:


  —A la próxima oportunidad que tenga le pillaré los dedos con la puerta. Me encantaría tirarle una tostadora eléctrica cuando estuviese en la ducha…


  —Tranquilo, Pete. No me afectan fácilmente algunas cosas.


  —¡Al diablo contigo! ¿De dónde se ha sacado la idea de que puede meter su hocico en mi investigación?


  —¿Aún no ha encontrado quién mató a Zekerman?


  —Basta, Benny; no quiero sentir lástima de ese animal de bellotas.


  —Conforme. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! Iba a decirte que creo tener las cosas controladas. Creo que las tengo, pero eres tú quien va a sacar el tema entero adelante porque no puedo probar ni una sola palabra de lo que te explicaré.


  —¿Crees que sabes lo que ha ocurrido, Ben? Es estupendo. Vamos a enterarnos; y si aguanta tu hipótesis todas las críticas, le pondremos el bozal a Harrow, seguro. ¿Quieres un café?


  Se escapó al vestíbulo durante un minuto, agarrando de paso a un agente que no caminaba con la suficiente concentración como para evitar las instrucciones de Pete. Cuando regresó al despacho, saqué un paquete de cigarrillos intacto y le quité el envoltorio transparente. Luego, empecé a explicarle:


  —El viernes, por la noche, tuve una llamada telefónica ya avanzada la hora; como a las diez y media o las once. Era Ward. Espera un momento: pretendo mantener mi relato en términos simples, así es que ya empecé con falsedades. A esa hora que he dicho regresé a mi oficina y telefoneé al servicio de mensajes y respuestas. Había una nota para que llamase a Ward. Antes de ponerse, tuve que pasar por dos roncas voces masculinas. Ward quería comunicarme que había recibido una llamada de cierta mujer con la cual solía verse. Una mujer que había desaparecido de escena un par de meses antes. Realmente desaparecida, aunque nadie informó de ello a la policía, etc. Ward sabía que yo había estado buscándola. Pensaba que Ward sabía más de a dónde había ido la susodicha, de cuanto quería decirme. Sea como fuere, el viernes por la noche, y sin venir a cuento, recibió esta llamada, en la cual ella le pedía que fuese a verla. Le advertí de que semejante encuentro podía ser peligroso pero rechazó mi idea, riéndose encima; creo que se reuniría con la chica, y para media hora después de la medianoche, el sábado, o sea, ya en domingo, estaba muerto, con sus muchachos incapaces de hacer absolutamente nada, estacionados fuera y sin saber una palabra de lo ocurrido. Los tipos no ven nada sospechoso, así es que no hacen nada hasta primeras horas de la mañana siguiente, cuando se tropiezan ya con el cuerpo, en un aparente suicidio.


  —Otro suicidio aparente. Estamos coleccionando un conjunto la mar de bien combinado y ajustado. —Pete interceptó el agente de rostro frescachón, portador del café, y me entregó un vaso caliente y lleno de ese líquido—. Yo solía beber té en estos recipientes, pero el limón funde el plástico y me mojo los pantalones. ¡Salud!


  Le quité la tapa a mi vaso y busqué un lugar para deshacerme de ella. Luego, pensándolo mejor, seguí el ejemplo de Pete, y la puse encima de su escritorio, donde podía pasar a convertirse en cenicero de emergencia.


  —Figúrate en cuanto a los muchachos que están sentados a la espera. Su amo les ha dicho que le esperen durante un cierto tiempo. Ese tiempo ha transcurrido, y, cuando empiezan a buscar, se encuentran con problemas. Problemas consistentes en que su jefe aparece muerto, en que, quizá, se haya dado muerte él mismo, y, de lo contrario, sobre quién habrá hecho el «trabajito». Así es que los muchachos, en un gesto de resolución y de apartamiento del asunto, deciden que pueden mejorar las cosas. Uno de ellos conduce el coche de Ward, mientras que los demás le siguen. Todos conocen la disposición del terreno en la escarpadura; la conocen como sus respectivas lenguas se acuerdan de los molares en el sitio que tuvieron. Con un poco de suerte, esperan, el coche se incendiará. Así es que regresan al club de golf, y ahí es donde vosotros les echáis el guante, etc. La cuestión, ahora, es saber dónde llevó Ward a la chica, y dónde fue ella. Sospecho que sería a la casa de Bellevue Terrace, donde me atraparon a mí la pasada semana. Savas lo sabe todo, acerca de ese asunto. La casa tiene un anejo que es garaje, y que tiene una puerta que da sobre la cocina. Digamos que la mujer le cuenta a Ward algo, que afecta a éste con tal impacto que quiere acabar ya con todo. Ella se larga, y él actúa por sí solo dentro del garaje. ¿Limpio? O prueba esta otra: ella le «trabaja» a Ward con una aguja de alguna clase; algo que hace perder al susodicho el conocimiento y luego le deja en el coche con el motor en marcha. Después la chica se marcha por la puerta de atrás, dejando a los guardaespaldas vigilando un edificio vacío, y perdiendo el tiempo, mientras su amo y señor se «chupa» todos los humos precisos. De una u otra manera, los muchachos piensan que van a mejorar la situación a base de mandar el coche a la cantera. ¿Por qué no probar el sistema en esos dos amigos que tienes en la comisaría?


  —Son unos tipos duros de pelar.


  —Puede que consideren la cosa bajo otro prisma, si llegan a estimar que están implicados en un asesinato, y no en un suicidio únicamente. Tratar de aparentar que el suicidio del jefe fue un accidente, es una cosa; y disimular un asesinato constituye ya un asunto serio, con una teoría de cifras sumamente molesta, a considerar cara al futuro…


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  El sol brillaba con una fuerza inusitada. La primavera, que había llegado hacía apenas unos días, se instaló y actuaba como si estuviera en su propia casa. Los pocos árboles del centro ciudadano engordaban en las puntas de sus ramas; pronto mostrarían brotes y hojas. Los tulipanes que había observado delante del Ayuntamiento habían florecido en capullos rojos y amarillos. Por supuesto, recibieron ayuda, pero existía otra serie de tallos verdes junto al tribunal, hierbajos, desde luego, pero uno es generoso por naturaleza; el verde es verde hasta agosto, según mis normas. Ya luego, pasamos al momento del «sálvese quien pueda».


  Me acerqué al «United» para comer algo. Por una vez tomé el enunciado del menú y leí enterito el lunch para hombres de negocios. Un par de cosas parecían tentadoras, pero la camarera se me presentó delante medio minuto antes de lo previsto y trastabilló mis ideas, con lo cual acabé por pedirle un emparedado de huevo revuelto, con el pan bien tostado. Eso sí, como tema complementario, pedí ensalada de col e inmediatamente me noté mejor por pedirlo. Lo de abrir nuevos caminos constituye una experiencia intoxicante.


  Trepé los escalones hasta mi oficina. Debo empezar a envejecer, ya que la experiencia de alcanzar la cúspide y ver mi nombre sobre aquella cristalera no supone para mí lo que suponía antes. Se ha ido desvaneciendo algo del lustre del asunto, del mismo modo que el letrero en oro ha empezado a desteñirse y desaparecer.


  Una vez franqueada mi puerta, hice algo que llevaba unos cuantos días pensando en realizar. Había estado calculando acerca de cuanto la señora Kline, la enfermera jefe, me contara. Tomé el anuario telefónico y miré el número de la señora L. M. Blake, residente en Dover Road. El piecerío del rompecabezas que no acababa de ajustar encajó ahora en su sitio. El ticket de la lavandería que yo recogiera en la habitación ocupada por Liz Tilford, en casa de Martha Tracy, ostentaba una dirección en Dover Road.


  Así que la cosa era de ese modo: Elizabeth Tilford, igualmente conocida como Hilda Blake, había desaparecido allá donde un detective demasiado impetuoso jamás habría pensado en buscarla. Se había vuelto a su casa. Le referencia telefónica venía bajo el nombre de la madre, de modo que su padre falleció y la indicada no había vuelto a casarse.


  Circulaba yo por Queenston Road, una extensión en curva de la calle Saint Andrew. La citada vía pública se atenía a la orilla del viejo canal, y por encima del mismo, cosa de una milla, para cortar después hacia Niágara, tan pronto como el canal doblaba rumbo sur. Dondequiera otra calle venía a dar en Queenston Road, en esa primera sección de la misma, podía vislumbrar un panorama de lúgubres promesas quebrantadas. El canal proporcionó favores partidistas y obsequios a aquellos hombres que colocaron su capital en montar fábricas a lo largo de la carrera hidráulica, rápidas corrientes de circulante agua que empujarían piedras de molino, operarían sierras mecánicas, batirían maderas, o darían energía a cincuenta telares dondequiera el agua cayese hasta el nivel de la siguiente esclusa en la serie prevista. Sólo que ahora ya se había acabado la cuestión. La mayoría de las edificaciones mostraban señales evidentes de total abandono y ruina —algunas parecían hasta asombradas por ese hecho—, con cristaleras destrozadas en unas ventanas de corroídos maderos, puertas claveteadas en sus cierres; ése era el sino de unos edificios que otrora dominaron el horizonte con sus chimeneas, torrecillas y el zumbido de la actividad industrial.


  El camino se curvaba ahora a lo largo del borde del antiguo canal, descendiendo con éste por el lado más suave de la escarpadura, sobre la península Niágara. En la cumbre de la colina de Papertown, envía por delante unas cuantas calles dando la bienvenida. Una de éstas, curvándose a lo largo de la parte superior de la escarpadura, es, justamente, Dover Road. Desde los patios posteriores de la misma, y en toda su longitud, uno puede ver, hacia el norte, el lago, y sospecho que en un día muy claro cabe incluso percibir las torres púrpura que albergan oficinas en Toronto, amén del rascacielos de los Ferrocarriles Canadienses delante de ellas. Claro es que Dover Road constituye, asimismo, la ubicación del gran depósito de agua, pintado de verde, en sí foco de atención desde allá abajo, en la llanada que hay a orillas del lago.


  Comprobé mi número. La casa que andaba buscando estaba construida con un modesto ladrillo grisáceo, y la techumbre mostraba suave inclinación. Había cortinas en las ventanas de la fachada y, por el otro lado, un cobertizo de escasa altura. La torre verde se alzaba una o dos manzanas más allá, con su gigantesca estructura bloqueando únicamente el final del agradable panorama sobre el lago. Se trataba de una propiedad pequeña, necesitando ciertas reparaciones hasta los postigos de las contraventanas y el rajado cemento de la acera, pero, ciertamente, podía recordar sitios peores para pasar mis últimos años de vida.


  Llamé en la puerta de delante. Pude percibir una inmediata respuesta en el interior, probablemente desde la habitación que da sobre la fachada, pero lo cierto es que nadie acudió a la puerta por espacio quizá de un minuto. Cuando abrieron, y digo abrir a ensanchar el vano apenas medio palmo escaso, la mujer, de asustados ojos verdes, que apareció me preguntó mi apellido y el motivo de mi visita allí.


  —Señora Blake —emitía una hipótesis, pero seguía—, quisiera hablar con Hilda, si es posible. ¿Está en casa?


  Y le propiné la mejor de las sonrisas marca Cooperman, dejando que el sol mostrase todos mis hoyuelos faciales.


  —¿Qué le hace pensar que la iba a encontrar aquí?


  No es que se mostrara abiertamente contraria a cooperar; estaba siendo poco amable, de un modo presuntamente servicial. Torné a sonreírle, y dije:


  —Creo que verá cómo ella me estaba esperando. Me llamo Cooperman. Ben Cooperman.


  —¿Por qué no deja a la chica en paz?


  Era una mujer sólida y pequeña de estatura, con cabellos grises un poco amarillentos en sus espesos bucles. Lucía un delantal doméstico sobe un vestido floreado. Un broche, en forma de cardo, rebrillaba en su limpia solapa. Insistió:


  —¿Cree que no hemos sufrido ya bastante?


  —Quisiera poder responder a eso, señora Blake. No conozco, sin embargo, todas las respuestas. Espero que Hilda quizá sea capaz de ayudarme a encontrar algunas. Necesito su ayuda, señora Blake.


  Se quedó mirándome, hizo lo que podría haberse tomado como un «puchero», y luego se retiró del umbral, permitiéndome cruzar ante su estólida figura.


  La habitación estaba repleta de pájaros enjaulados, de todos los colores. Conté al menos veinte jaulas, algunas colgando de pies ornamentales y otras sobre mesitas, o pendientes de alambres. Las aves eran del género acostumbrado, con los usuales plumajes brillantes que acaban por desarrollar los pájaros así encerrados. Los había azules, verdes, y amarillos, con la ocasional vislumbre de rojo, negro, rosa, e incluso blanco puro. En todo el lote no había bicho cantor alguno. Ni siquiera una nota alegre y optimista en cosa de cincuenta pequeños pechos emplumados. El espacio de aquella habitación que no aparecía dedicado a tales seres vivientes lo ocupaban un par de confortables sillones y un sofá con exceso de muelles, encima del cual pendía una foto mostrando alegres avecillas cantoras. En la repisa de una chimenea falsa se erguían dos pájaros más, éstos en porcelana de Dresde, uno a cada lado de un cardenal, aves estas naturalizadas y metidas en una campana de cristal. Era el tipo de living que probablemente nunca habría presenciado en su ámbito el consumo de un pollo frito al estilo de Kentucky.


  —Está admirando mis pájaros. —Y no se trataba, al hablar así de una pregunta; asentí, mintiendo, con la cabeza—. Tengo más de quince variedades distintas. Claro que no todas están en esta habitación, por supuesto. Aquel negro, de pico corto y brillante, es un minah, del género de los passerinus orientales. A algunos de ellos se les puede enseñar a hablar, pero no soy partidaria de enseñar a los animales trucos. Hay quien no ve perjuicio en ello, pero yo lo estimo repulsivo y degradante. Degrada tanto al animalito como a su maestro, si quiere mi opinión.


  Por mi parte, dejé de fingir interés en sus exóticas avecillas, esperando que ella se posara y tomase percha y acomodo en algún concepto y actitud más próximos al motivo que allí me llevaba. Dejó, pues, de conducirme de jaula en jaula, y quiso saber:


  —¿Realmente tiene que verla, señor…? Lo lamento, pero olvidé su apellido.


  —Cooperman. Ben Cooperman. Si le pudiera informar de que estoy aquí, pienso que comprobará cómo, en cierto sentido, ha estado esperándome.


  —Bien, si afirma que sabe que iba usted a venir, supongo que todo es conforme. Odio verla alterarse. Se ha portado con tanto coraje desde que regresó a casa…


  —¿Valentía? ¿En qué manera?


  Creo que la puse sobre aviso un poco más directamente de lo que me habría propuesto. Parpadeó un par de veces, antes de intentar responderme.


  —Hemos tenido un montón de penas en esta familia, de modo, digamos, intermitente, señor Cooperman; y Hilda ha mantenido su cabecita bien alta a través de lo peor de todo ello. A veces el panorama era negro para toda la familia, pero Hilda nos mantuvo y sostuvo, como una hembra de reyezuelo luchando por apartar a un arrendajo. ¿Quién iba a pensar que el coste resultaría ser tan alto? Y cómo la echaba yo de menos cuando todos se hubieron ido: primero Elizabeth, luego Morris —éste era mi esposo—; y el shock de la muerte de Elizabeth mató al pedazo de pan del hombre en menos de un año. A continuación Hilda se pone enferma, ¡pero cómo presentó batalla! Yo estaba casi enloquecida, se lo aseguro a usted. Si no llega a ser por esos amiguitos míos que usted ve acá, me habría ido de cabeza, estoy segura. —Marcó una pausa y miró por encima de mi hombro, como si pudiera atravesar con la vista el muro que había a mis espaldas; luego, prosiguió—: Está fuera, en el jardín, señor… ¡Vaya!, ya me he vuelto a olvidar. Voy entrando en años y mi memoria no es lo que fue. Solía ser capaz de recitar de corrido El naufragio del Hesperus, del señor Longfellow, el poeta. Hoy en día, apenas logro recordar mi propio nombre, así es que, por favor no se me ofenda.


  Me condujo a través de la vivienda, en un recorrido donde se alineaban las jaulas de aves a derecha e izquierda, hasta la cocina. Allí, a través de una ventana, pude verla, sentada en una tumbona, contemplando absorta las visiones del firmamento.


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  Lucía un vestido de algodón, suave y azul, con botones y cuello a juego. El brillante sol reverberaba en el traje, y también en el largo cabello rojizo, que llevaba suelto. Parecía resplandecer al echarse hacia atrás sobre la anticuada chaise-longue de tela. A su lado, y sobre una mesa de mimbre, había una jarra de cristal llena de limonada, donde la condensación formaba gotitas que descendían raudas por los costados. En su derredor, el jardín florecía con el entusiasmo de la primavera temprana. No conozco los nombres de todas aquellas flores: quizá, lirios y azafrán. Allí estaban todas a pesar de la merodeante sombra del depósito de agua, que una vez al día debe proyectarse, melancólica, sobre aquellos arriates. En aquella hora, sin embargo, la gran sombra verde estaba en otro lado, y el cuadro que se ofrecía ante mi vista no podía haber sido más idílico si llega a ser el de un jardín inglés en una pintura clásica, excepto por lo relativo al extremo más alejado del patio posterior. Allí, la escarpadura se precipitaba de repente hacia abajo. A nivel de mi punto de visión, podía contemplar a un halcón girando y girando, como a cuarenta metros por encima de los tejados de la ciudad, que quedaba allá abajo.


  Me aproximé y quedé de pie tapándole el sol. Levantó la mano hasta el rostro, y me dijo:


  —Me quita la luz, señor Cooperman. Venga acá y siéntese junto a mí, de modo que ambos podamos disfrutar del sol.


  Tomé asiento en otra meridiana, aproximándola, de paso, a Hilda Blake. Me dijo:


  —He estado esperándole. Pensé que podría presentarse esta misma mañana. —Hice una sonrisa como una mueca, mostrándome como indefenso—. ¿Ha conocido a mi madre?


  —Sí, acabo de verla.


  —Ha sido muy buena conmigo.


  —¿Acaso sabe ella, entonces…?


  —¡Oh, por supuesto que no! Su apoyo ha sido de índole general. Me sorprende que haya podido pensar, ni siquiera por un instante, que compartí mi tarea con alguien, incluso tratándose de mi madre. Claro que es, realmente, una persona muy fuerte, compleja y especial como el resto de la familia. ¿Puede usted imaginar a alguien apellidado Blake que mantenga pájaros en jaulas? —Traté de corresponder, por mi parte, a la sonrisa que me arrojó, cabría decir en puridad de términos—. Él dijo: «Todo lo que vive es sagrado»[14]. ¿Lo cree así también, señor Cooperman?


  —Supongo que sí, en cierta manera —repuse, haciendo un tanto de tripas corazón.


  —Pues solía creer eso con todo mi corazón.


  Me miró con sus ojos verdes, muy abiertos. El sol había iluminado las motas doradas en ellos, y la venita azul de su frente mostraba pulsaciones.


  —Sí —insistió, desviando de mi persona la mirada—, solía creerlo, y también un ciento de cosas bellas que he tenido que dejar atrás. Estoy apartada de los sentimientos generosos, en la actualidad, pero noto la herida.


  —¿Por qué no me habla de ello?


  —¡Oh, sí, lo haré! Y usted también me va a contar cosas. Pero, antes de nada, ¿puedo servirle algo fresco?


  —Muchísimas gracias.


  Rellenó dos de los vasos altos que había en una bandeja, vertiendo líquido de la jarra en cuestión, y con unos cubitos, de hielo que protestaban como distantes campanadas suaves, entregándome uno de los servicios. La dejé sorber su bebida despacio antes de iniciar la mía, un retraso que remarcó, y por el cual me sonreía, antes de decirme:


  —Concédame un margen de confianza, señor Cooperman. No soy de esa clase de gente. ¿De veras cree que me proponía envenenarle?


  Me sentí como un chico agarrado en la escuela mientras copiaba en su examen, pero repuse:


  —Bueno, deberá admitir que pudiera tener mis razones para la cautela…


  —Ya no acometería ahora nada que estropease cuanto he realizado. Usted no forma parte de mi visión, señor Cooperman.


  Me miró como si estuviese explicando por qué había dejado de enrocarse a tiempo en una apertura de peón de rey. Su misión. Tenía que concentrarme en los hombres que ella había enviado al cementerio.


  —Dígame —manifesté—, cuénteme sobre usted misma y su entorno, antes de tener esa misión.


  Miró por encima del borde de la escarpadura, durante un instante. Creí que no me habría oído. Ahora son dos los halcones que marcaban círculos lentamente, planeando.


  —Empezó hace tantísimo tiempo… Trate de imaginárselo; sentada aquí, en este jardín donde transcurría buena parte de nuestro tiempo. Mi abuelo construyó la cabaña de ladrillo que hay allá. Solía criar visones. La vieja edificación de esta finca pertenecía a la granja de su padre. Tenía una antigüedad de siglo y medio, pero hubo que destruirla cuando se repartió la granja, la tierra. Mi hermana solía contarme historias relacionadas con la vieja casa, cómo había jugado bajo las vigas y columnas de la techumbre, o cómo se deslizaba, arrastrándose, de un dormitorio a otro, a través de dos armarios intercomunicados. El abuelo, cuando era más joven, había trabajado para la compañía del canal como guarda de una esclusa. Colmó la mente de Elizabeth con tradiciones referentes a cosas del canal, y ella me las transmitió a mí. Cierta vez, le mostró por dónde corría un abandonado túnel del ferrocarril, de casi quinientos metros de longitud, bajo una pequeña dársena entre esclusa y esclusa. Esta mañana me sorprendí a mí misma pensando que ahora estaba libre para emprender la búsqueda de semejante lugar. Me ha fascinado desde que supe de ello cuando niña. Pero estaba olvidándome de su visita, señor Cooperman…


  La sonrisa, que casi no pasó de esbozo, desvanecióse enseguida de sus ojos. Continuó el relato.


  —El municipio hizo que papá tuviera que vender la granja de visones que le había dejado el abuelo. Trataron de obligarle a que derribase la cabaña, pero les convenció de que era un sitio con interés histórico.


  —Su hermana era una persona especial, ¿no es así?


  —¡Oh, sí!, pero eso no explica realmente ni la mitad del asunto. Nos sentíamos ambas muy unidas, por supuesto. Aunque yo era la más joven, trataba de quedar a su altura. Elizabeth fue una estudiante de primer orden toda su vida. Creo que era un genio. Siempre quedaba entre los tres primeros. Y luego, repentinamente, sin advertencia alguna, ya no estaba allí más. Tenía apenas veinte años, señor Cooperman. Tanto que darle aún a la vida, y la sacrificaron. La asesinaron.


  Su rostro había adquirido más color durante la última porción de sus explicaciones. Hizo una pausa, sumergida en sus reflexiones, olvidándose de que tenía compañía y bebiendo a sorbos del alto vaso.


  —Pero usted sabía que tomaba drogas, ¿no es eso? —le pregunté, tratando de sacar a la luz de nuevo a la auténtica Elizabeth Blake.


  —Sí, pero jamás fue una adicta. Experimentos juveniles, quizá. Todo el mundo lo hacía en aquel entonces. Parecía natural; una parte del desarrollo de cada cual. ¿Entiende?


  —¡Ah, ya me doy cuenta, claro que sí! Pero también veo que era algo más que una víctima inocente de los «camellos». Ella misma actuaba, asimismo, de «camello».


  —Elizabeth era buena, honesta, ni pizca de lo que está pensando. Si la hubiera conocido…


  —Hilda, usted sabe que estaba implicada en aquella banda de la droga. Sabía quién fabricaba las drogas. Ayudaba en su distribución. Estaba presente cuando fue herido el guardia de seguridad. Con la misma arma que usted me entregó a mí.


  —Recuerdo aquella noche. —Estaba inclinada hacia adelante mientras hablaba, con las manos en las mejillas—. Yo estaba haciendo mis deberes escolares, en mi bata con rosas. Entró en mi habitación. Podía ver por su rostro que algo andaba terriblemente mal. Se apresuró a echarse en mis brazos y así estuvimos las dos largo tiempo.


  Hilda se detuvo repentinamente en su alocución, como si hubiese atrapado de repente una nota excesivamente alta en su oído y no pudiera continuar hasta haber finalizado la vibración ahí.


  —Hilda, cuénteme lo del arma.


  —¿La pistola?


  —La que llevó Elizabeth a casa. La que usted consiguió que yo llevase a casa de Ward.


  Fruncía ligeramente el entrecejo mirándome, como si acabara de darse cuenta de que estaba vendiendo yo suscripciones a revistas. Cuando le formulé una pregunta, conseguí apenas una vaga respuesta. Entramos en una especie de contradanza, al respecto, durante un buen rato, y luego la nota, la vibración, o lo que quiera que sea, desaparición sin duda. Retomó el hilo del relato con una sonrisa medio de excusa ofrecida.


  —Gritaba y gritaba en mis brazos. Jamás habíamos estado las dos tan unidas. Nunca antes me había necesitado. Por algún rato, fue como si yo hubiera pasado a ser mi hermana, y viceversa. Durante todo ese tiempo, ella charloteaba confusamente; la mayoría de cuanto iba diciendo no resultaba comprensible, pero pude reconocer algunos nombres: Joe, Bill y Chester. Y también oí acerca de un arma que se disparó, y cómo alguien había resultado herido. Elizabeth regresó a buscar ese arma, que Bill Ward había dejado caer. Estaba pálida de miedo. La mantuve bien abrazada hasta que vino la mañana.


  Hilda se mostraba ahora como más pequeña, hecha un ovillo en su tumbona.


  —Pero, Hilda, ¿qué hay del arma?


  —¿El arma? —Apartó la vista de mi rostro—. ¡Oh, me la quedé, sencillamente!


  —¿Estaba enamorada Elizabeth de Joe Corso?


  —Joe fue el único que hizo algo. El resto era un asunto perdido, sórdido. Joe había descubierto cómo hacer algunas cosas en el laboratorio. Podía fabricar cualquier cosa. Era brillante.


  —¿Y Elizabeth trabajaba con él?


  —Sí. Ésa es la razón de que estuviera en una residencia estudiantil, en ese curso. Quería estar cerca de Joe. Me contó cómo, a menudo, los dos se quedaban sin dormir toda la noche, esperando los resultados de un grupo de pruebas. No me cree, ¿verdad? Es como todos los demás.


  —Hilda, tengo dificultades para aceptar la categoría de héroe que está tratando de atribuirle a ambos. Estaban en el asunto, sea por excitación y aventura, sea por mero dinero. ¿Acaso no es capaz de entender el tema tal como fue, una especie de negocio sucio, en el mejor de los casos? Si les hubieran atrapado, ambos habrían ido a la cárcel por un buen período de tiempo.


  —No comprende cómo lo que después ocurrió, hizo que todo ello quedara barrido, anulado.


  —El guardia de seguridad recibió los tiros unos pocos meses antes de que muriera su hermana, Hilda. Llegaron a estar en un tris de dar muerte al agente, pero no por ello dejaban de fabricar y vender su material de drogas.


  —¿No ha visto nunca, en la televisión o en los periódicos, a las esposas de los acusados que entran o salen de la sala de audiencias? ¿Ha estudiado los rostros de esas mujeres, como yo lo he hecho, en cambio? Escupen odio a las cámaras, con sus ojos, y desafío ante el mundo entero. Los temas de lo justo o injusto son algo para los tribunales y para los extraños. No tienen sitio en el entorno íntimo del acusado…


  —¿Cuándo vio a su hermana por última vez?


  La pregunta sonaba a parodia de algo justo fuera de mi alcance. Hilda Blake me sonrió. Era una sonrisa capaz de hacerme casi olvidar los motivos de mi estancia allí.


  —Estaba ocupada con sus exámenes finales, así es que no había estado en casa por más de una semana. Por supuesto, nos telefoneaba casi a diario. No paraba de hablar de los trabajos en que estaba metida para los exámenes, de Joe, y de sus planes para el verano. Estaba llena de vida, y desbordando entusiasmo. Y dos días más tarde, estaba muerta. La investigación policial fue una farsa. Dijeron que el forense apareció borracho. Lo calificó de suicidio, pero yo sabía que todos estaban mintiendo. Traté de decírselo, pero el médico me dio algo que me hizo dormir.


  Marcó una pausa, para proseguir así:


  —Mamá no se sentía bien como para acudir al funeral, pero yo sí fui. Traté de contarle a la gente lo que allí había ocurrido, pero me sacaron del recinto. No puedo recordar quién; extraño, ¿verdad? Sólo me acuerdo de una poderosa mano agarrándome del brazo. Pero sí me acuerdo de haber jurado sobre su féretro que no permitiría que Chester Yates y Bill Ward dejasen de recibir su justo castigo. Sabía que iba a vivir lo suficiente para mandarles a ambos al infierno.


  —Y pensaba cumplirlo al modo que lo ha hecho: haciendo que sus muertes respectivas pareciesen un suicidio.


  —Asesinaron a mi hermana, señor Cooperman. Y vi cómo escapaban sin sombra alguna de culpa. Sabía que no se me iban a escapar…


  Permanecimos sentados quedamente por espacio de un minuto. Pensé en encender un cigarrillo, pero algo había acerca de ese jardín y de aquella tarde que me hacía rechazar la idea siquiera de fumar. Tomé, pues, otro sorbo de limonada.


  El sol había seguido un trecho su camino desde el inicio de nuestra conversación. Yo era consciente de las sombras en el jardín, pero la cálida tarde primaveral continuaba. Vestida con su ropa inundada de sol, Hilda conversaba tan sencillamente como si hubiésemos estado allí tratando de la trama de alguna novela, o de los éxitos de un personaje que vivió tres siglos atrás. Tenía que seguir recordándome que, hasta hacía poco, en nuestro país se ejecutaba a asesinos del estilo de Hilda Blake.


  —Después de morir Myrna Yates, Joe trató de ponerse en contacto conmigo. Hablamos una vez por teléfono.


  —¿Le contó lo que había ocurrido?


  —No tenía que hacerlo. Parecía asustado, y solamente Ward y Yates eran sus posibles motivaciones para ese miedo. Le mataron también. Debí haberme imaginado que tratarían de dar muerte a Joe. Luego, un mes más tarde, mi padre tuvo un ataque. No murió en el acto, pero ya le fue imposible volver a hablar. Desde su cama en el hospital me miraba tal y como solía hacer con Elizabeth, y me contó cosas que nunca había sido capaz de expresar anteriormente. No puedo describir aquellas conversaciones sin palabras. Sus ojos expresaban éxtasis. Por primera vez me sentí valiosa. Y podía aceptar la responsabilidad por lo que sabía que me estaba diciendo que acometiese.


  Luego de un instante de pausa, Hilda Blake prosiguió así:


  —La época, a continuación de ésa, me resulta hoy confusa. No estoy segura de lo que aconteció inmediatamente después. Recuerdo, eso sí, que me fui de la escuela. Y recuerdo otro funeral, así como a doctores, enfermeras y medicinas. En los momentos de tranquilidad, puedo acordarme de oír voces. Nada relacionado conmigo, simplemente la gente hablando de sus perros, o sus gatos, y de su familia. Y me acuerdo de escuchar cómo dos médicos hablaban acerca de una enfermera, como si yo no estuviese en aquella misma habitación. Estaban exponiendo cosas terribles, sumamente privadas, como si no fuera capaz de oírlas. Y luego pude recordar unos largos pasillos, y la luz a través de los balcones. Me acuerdo de estar sentada en un jardín viendo las flores. Creo que podía incluso verlas crecer. Los capullos se iban abriendo lentamente mientras los miraba…


  —¿Fue entonces cuando conoció a Liz Tilford?


  —¡Oh, lo había olvidado! Claro, por supuesto que sabe de ella, ¿verdad?


  —Debo mantener bien abiertos los ojos.


  —Estoy contenta de que haya sido usted, señor Cooperman. Por cierto, ¿cuál es su nombre cristiano?[15]


  —Me llamo Ben; pero soy judío.


  —Ben. Me gusta ese nombre. Le va. Es usted un bendito. A Liz Tilford le habría gustado. Ella era mi amiga. Me sentía más próxima a Liz que a cualquier otra persona, después de Elizabeth, mi hermana, claro está. Es divertido que las dos tuvieran el mismo nombre propio. Ése era un buen augurio.


  —Se encontró con usted en el Hospital de Queen Street, y perteneciendo todavía ella al personal especializado, ¿no es así? Se interesó, y no hablaba con la gente como si usted no estuviera en aquella misma habitación. Recordaba las cosas que usted le contaba, y más adelante, cuando empezó usted a sentirse mejor le trajo cosas.


  —Sí, pasábamos largas tardes haciendo rancho aparte, diseccionando a la sociedad, para reunir las piezas de nuevo. No me di cuenta de hasta qué punto llenaba yo su tiempo, hasta transcurrir un buen período. Parecía saber que yo era especial ya desde el comienzo. Era como si nos hubiésemos tratado toda la vida; como volver a tener una hermana de nuevo. Me forcé a mí misma para dejar de andar por allí como si estuviera aturdida. Dejé de preocuparme por cosas que nunca podría solucionar, cosas apenas entrevistas por el rabillo del ojo, que siempre desaparecían al girar la cabeza. Presté más atención. Trataba de no pensar en Elizabeth, o sobre Bill Ward y Chester Yates. Creo que rebajaron los niveles de drogas y fármacos que me administraban para hacerme seguir adelante. Empecé a apreciar a algunos de los doctores. Incluso nos gastábamos bromas. Mis pesadillas comenzaron a desaparecer. Estaba mejorando, y me agradaba la idea de sentirme bien de nuevo.


  —A comienzos del año pasado, ¿le contó Liz que iba a marcharse del hospital?


  —Sí. Durante algún tiempo pude ver que algo le preocupaba; nunca supo ocultarme nada. Tenía una de esas caras que resultan incapaces de mantener un secreto. Le pregunté de qué se trataba y me lo dijo, convirtiendo el asunto en una prolongada y triste historia. Claro que yo sabía que no era preciso que estuviésemos separadas por largo tiempo. Estaba poniéndome bien, y con una reducción de mi estancia por buen comportamiento cabía que pensase en irme de allí en pocos meses. Podía notar cómo la carga de ser la más fuerte en nuestra mutua relación pasaba a mi lado en aquella mañana, ya sabe lo que quiero decir, ¿no? Yo había cambiado lo que ella veía como una despedida en una promesa y una esperanza. Me convertí en la hermana mayor, por decirlo de alguna manera. Comenzamos a trazar planes sobre lo que haría cuando me encontrase curada.


  Cuando se jubiló pasaba a verme cada día. Las otras enfermeras bromeaban diciendo que la única manera de que Liz se apartase, se retirara de veras, era concediéndome a mí el alta. Y eso es lo que acabaron haciendo. Me declararon tan sólida de mente como un casco de acero en un buque, y brindaron por mi salida de allí con champán, en la sala de descanso de las enfermeras. Algo contra el reglamento, desde luego, pero como hubiese dicho Liz, sumamente gratificante.


  —Usted compartió un apartamento con ella solamente unas semanas.


  —Sí.


  —¿Quiere hablarme de ello?


  —Es usted como algunos de mis médicos, Ben. —Me miró, sonriendo de una cierta y somnolienta forma, para respirar luego profundamente y continuar su exposición—. Liz y yo planeábamos ir de camping tan pronto como me dieran de alta en el hospital. Era algo que no había hecho nunca. Ella provenía de Sault-Sainte Marie y eso era una especie de segunda naturaleza en su caso. No pensé ni por un segundo que la ruta que había escogido —una pista río Montreal arriba, cien millas al norte de Sault— iba a resultar excesiva para ella. A pesar de su edad, era infatigable. Ignoro su historial clínico previo, Ben, pero la cosa es que a la segunda noche del recorrido ya no se despertó. Nunca había visto antes a un muerto, así es que estaba asustada. Saqué su bolso, con la licencia de conducir y demás papeles que tendría que enseñarle a las autoridades, y dejé a Liz dentro de la tienda, cremallera subida de su saco de dormir. Estábamos como a una milla de una especie de sendero, pero antes de irme traté de memorizar muy exactamente dónde quedaba aquella tienda, de modo que pudiese luego conducir a la expedición de rescate.


  »Debo haber caminado durante un par de días sin dormir. No me voy a molestar en describir cómo fue aquello. Si no hubiese pasado antes por la experiencia de volverme loca, no tendría nada con qué compararlo. Finalmente, aparecí dando tumbos en la carretera, una milla más arriba de donde habíamos dejado las dos nuestro coche. Tras trepar al asiento del conductor, cerré con el seguro la puerta y me hundí en un profundo sueño. Cuando desperté ya era de noche, pero había luna llena. Recuerdo haber visto el bolso de Liz en el asiento junto al conductor, y visible gracias al resplandor lunar. Creo que fue entonces cuando me di cuenta de que no iba a informar sobre la muerte de Liz. Sabía que era culpa del destino, o algo semejante. Era el don de Liz para conmigo. Me había sido más querida que nadie que yo conociera a partir de la muerte de mi hermana. Y, para ella, yo había sido la familia que nunca tuvo. Ahora me proporcionaba las herramientas que necesitaba para cumplir mi misión.


  »De aquel día en adelante, me convertí en Liz Tilford. Me marché del apartamento, mencioné vagamente en un par de sitios que ella había trasladado su residencia a Sault-Sainte Marie., donde vivía con una hermana, y primero que nada me mudé aquí, con mi madre, para trazar mis planes. Sabía que mi tiempo era limitado. Alguien acabaría encontrando la tienda en aquel bosque. Alguien sospecharía algo ante unos cheques, con su pensión, que nadie llevaba al banco. Sabía que debía actuar rápidamente, y eso es lo que hice.


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  Hilda Blake marcó una pausa en su relato, ofreciéndome una sonrisa, donde se mezclaban el orgullo y la dulzura. Pude, con suma dificultad, dejar de identificarme con ella. Me encontré ovacionando silenciosamente a mi interlocutora en la porción de la historia donde las circunstancias facilitaron su tarea y anularon ciertos obstáculos a su venganza. Se había convertido por completo en el instrumento de su propio odio y, sin embargo, permanecía de alguna manera sin corromper por éste. Su versión era precisa y no afectada. Permanecía en una calma increíble.


  Las sombras producidas por la caída de la tarde se iban alargando. Por mi parte, empezaba a sentirme satisfecho de haberme presentado allí con chaqueta. Hilda cruzaba los brazos, tapándose los codos con la mano opuesta. Suspiró un tanto, y me dijo:


  —Ben, llevo hablando demasiado rato. Ahora te toca a ti. Dime cómo lo conseguiste.


  No había esperado verme desafiado de manera tan directa, como si se tratase de un concurso televisivo o algún partido de cualquier deporte. Claro que estos últimos días venían presentándose llenos de sorpresas. ¿Acaso esperaba, honradamente, que Hilda Blake actuase como el común de los mortales? Seguía diciéndome para mis adentros que estaba tan loca como un sastre con dos clientes y solamente un par de pantalones. Si no me iba con cuidado, pensé, podía caer en su misma visión, y entonces estaba perdido. Le manifesté mi enfoque:


  —Viniste a Grantham hará como cosa de un año, a finales de marzo o comienzos de abril. Por alguna razón, quizá por puro hábito, puede que por algo que te hubiesen dicho en el hospital, decidiste ir a ver a un psiquiatra. Estabas segura de ti, de tu misión, o destino, pero querías asegurarte de que seguirías bien hasta poder cumplir tus designios. Lo que no sé es por qué acabaste eligiendo al doctor Zekerman.


  —Traté de ver a otros, pero no pude conseguir una cita. Y luego probé con él. —Por su modo de pronunciar ese «él» podía certificar que no le gustaba a la joven esa parte de la historia.


  —Zekerman te consideró una paciente fascinante, pero no por las razones que pudieses imaginar. Descubrió en el relato que le hiciste acerca de tu pasado ciertos intereses, nada profesionales, propios de su persona. Empezó a llevarte una y otra vez al mismo terreno. Quería saber todo cuanto había ocurrido en la universidad.


  —Me dijo que eso era para hacerme aceptar lo ocurrido.


  Por primera vez su voz había temblado. Se sentía agitada por la presencia del doctor Zekerman en el relato.


  —Zekerman era un chantajista. Y tú eras una fuente que le proporcionaba información acerca de dos personas que eran lo suficientemente ricas como para hacer que a él le pareciese la práctica de la psiquiatría algo soso y carente de recompensas. Utilizaba cuanto le ibas contando y lo que su propia investigación sacaba a la luz, y ello con el fin de extraerles un montón de dinero, tanto a Yates como a Ward. Y estaba a punto de meterse en mayores honduras.


  La mano de Hilda había ido involuntariamente a la garganta. Se enrojeció la blanca piel de sus mejillas y cuello. Al principio pensé que, puesto que los proyectos y chanchullos de Zekerman no tenían nada que ver con sus propios planes, podía experimentar la rabia usual por lo ocurrido a las víctimas, pero es lo cierto que la expresión de su faz se parecía más al furor o a la ansiedad.


  —Casi lo estropea todo. Yo no sabía por qué se estaba metiendo en camisa de once varas, por así decir. Todavía me fastidia la manera en que intentó confundir y cambiar lo que yo tenía que hacer. Era, simplemente, un ambicioso avariento, y, como dices, no tenía propósito especial, como lo tenía yo…


  —Con el nombre de Elizabeth Tilford solicitaste un empleo en la oficina de Chester Yates. Te aceptó. Eso te situaba cerca de Chester, para vigilar todos sus movimientos. Descubriste que guardaba una pistola cargada en su armario y que le gustaba tomar un trago al final del día, y sacado de su bar oculto.


  —Presumía de ser un gran tirador. Todo lo que Bill no sabía hacer era motivo de gran orgullo para Chester, su tema favorito.


  —Tu trabajo te puso en el sitio apropiado para ser vista por Bill Ward, quien nunca ha sabido resistirse a una cara bonita. Te invitó a salir. Tú jugabas con él, le adulabas en su vanidad, le reías los chistes.


  —¿Y me desprecias por ello?


  Estaba ahora sentada en su silla, desafiante, con su roja cabellera bastante oscura en la luz que iba en disminución.


  —No entro ni salgo en ese tema; en absoluto, soy exclusivamente un investigador privado, ni juez ni jurado.


  —Pero crees que fue una jugada sucia el aprovecharse de ellos de ese modo. Puedo notarlo. Ahora bien, yo me sacrifiqué tanto como a ellos. Tienes que tomar nota de eso.


  —Todo lo que puedo ver es que dejaste a Ward que se acostase contigo de vez en cuando, por espacio de dos meses y en ese sitio de Bellevue Terrace, mientras te ibas enterando del funcionamiento de las cerraduras y descubrías el mejor modo de pasar a través de los setos, de regreso a los senderos y rutas varias, siempre como referencia futura.


  »Para sentirte libre en todos tus movimientos pensaste que lo mejor era desaparecer de la oficina. Te marchaste justo después de que Chester te advirtiese que tendría que prescindir de ti. De todas formas ya habías acabado con la identidad de Liz Tilford. Pero gente como Martha Tracy se acordaba de ti. Martha trató de ser amiga tuya pero tú no tenías tiempo para ello. Estabas preparándote para tu tarea leyendo sobre cómo Bruto dio muerte a César por el bien de Roma, o cómo Medea sacrificó a sus hijos en pro del respeto de sí misma, o cómo Charlotte Corday asesinó a Marat por la dicha de Francia. Te veías inserta en una noble tradición, no una simple asesina, sino una entregada vengadora. Tu propio sacrificio formaba parte de la misión ya desde sus comienzos.


  »Empezaste por elegir a Chester. Fuiste al edificio un poco después de las cinco de la tarde de aquel jueves. Esperabas encontrártelo tomándose una copa al término de su jornada de negocios. Sabías que tu súbita reaparición sería un acicate suficiente para que él dejase a un lado cualquier asunto que tuviese sobre la mesa, delante suyo.


  —Se sorprendió al verme. Se levantó y me invitó a entrar, interrogándome acerca de dónde me había metido y demás. Me ofreció una bebida pero le contesté que yo prepararía una para ambos. A Chester le agradaba que le cuidasen…


  —Usaste la toalla del bar, de modo que apenas tocaste tú sola los vasos. Pusiste algo en el trago de Chester que traías preparado. El hidrato de cloro es lo acostumbrado en los relatos detectivescos, pero sucede que habías estado hablando a Liz Tilford. Quizás ella te indicase que las gotas para hacer dormir a la gente no suelen ser todo lo fuertes que a veces se ha pretendido, de modo que posiblemente te aconsejara sobre los nuevos barbitúricos de acción muy rápida. Algo parecido al «Secobarb» sería justo lo indicado ahí. Estabas corriendo el riesgo de que alguien pudiera ordenar una autopsia. La droga aparecería enseguida en un examen toxicológico, o si se enviaban muestras de los tejidos del cadáver al Instituto Anatómico y Forense. Pero para ese momento ya estabas corriendo múltiples riesgos.


  Le llevaste su bebida y esperaste a que la droga hiciera su efecto. Tan pronto como se quedó sin conocimiento te fuiste al armario, tomaste el arma valiéndote de la toalla, y la pusiste en la mano derecha de Chester. Colocaste su dedo en el gatillo, levantaste el arma a la altura de su cabeza, y apretaste aquél. Fue sencillo. Ahora todo cuanto tenías que hacer era poner los vasos envueltos en la toalla dentro de tu bolso. Te fuiste hacia las escaleras para escapar, creo, y llevarías fuera del edificio cosa de media hora cuando el guardia de seguridad penetró en la oficina de Chester a la búsqueda de una bebida gratuita.


  No sabía cómo me las estaba arreglando para decirle a Hilda todo aquello sin fumarme un solo cigarrillo. Supongo que el contemplar cómo ella tenía que aguantar mi rociada, ya era intoxicación suficiente. Proseguí:


  —Creo que fue el día del funeral de Chester cuando tuviste una cita usual con el doctor Zekerman. Éste no sabía nada de Liz Tilford ni de su desaparición. Hilda Blake nunca había desaparecido. Viste que él andaba asustado. La muerte de Chester le alteró tanto que incluso tenía miedo de ti. Te habló de remitir una serie de cuestiones, bien seleccionadas, de tu pasado a un investigador privado que le había andado dando la lata durante el fin de semana. Hay un Grantham incluso menor número de investigadores privados que de psiquiatras. Quizá puede aunque presumiera de mi nombre.


  —Pues sí, lo hizo. Habló con rimbombancia de cómo había sabido asegurarse la vida. No me acusó; se limitó a hablar.


  Se estaba frotando mi interlocutora las muñecas automáticamente. Zekerman había sabido ponerla en mal estado mental otra vez.


  —No podías estar segura de qué es lo que él me había enviado, pero sabías que tenías que obtenerlo antes de prestarle tu plena atención a Ward. No sé de dónde sacarías el nombre de Phoebe Campbell. Sospecho que el tema se remonta a tu época en aquel hospital.


  —Era una paciente. Aún sigue allí.


  —Los detalles acerca de tu empleo en el banco resultaban muy convincentes, como también la peluca morena. Me llevó largo tiempo darme cuenta de que tu atavío verde y herrumbre había sido elegido para ir con una cabellera de pelirroja, no de castaña.


  La luz había empezado a desaparecer del cielo y la ciudad, debajo de la escapadura, estaba discutiendo consigo misma si era, o no, momento de una oscuridad suficiente para encender las luces de la iluminación callejera. Cuando era muchacho, solía tratar de tener la vista pegada a las farolas de mi calle para verlas encenderse todas de golpe. Lo recuerdo bien, así como el hecho de que nunca estaba mirando en el momento oportuno. Seguí diciéndole:


  —Viniste a mi oficina con la estratagema oportuna para quitarme del camino de modo que tuvieses tiempo para enterarte de lo que Zekerman me había remitido. Según pudiste descubrir, la entrega no suponía ninguna gran cosa, unas pocas páginas de notas de rutina, indescifrables además. Pero me siento satisfecho de que llegaras a hacerte con esto…


  Y mientras se lo decía, metí la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y le mostré la foto de las dos chiquillas con sus faldas escocesas tipo kilt. Ella tomó la foto de mis manos y estuvo contemplándola durante largo rato. Luego, me solicitó:


  —¿Puedo quedármela ahora?


  Trataba de disimular la urgencia de su petición. Asentí con la cabeza. No iba a necesitar más aquella fotografía, y tampoco pensaba que a semejantes alturas del caso Hilda Blake comenzase a destruir evidencias. Ella apoyó la foto sobre un lado de la jarra, que había llegado a estar ya llena apenas en su tercera parte. Pero la temperatura ambiente había bajado lo suficiente como para tornar en no apetecibles las bebidas frías.


  —Al entregarme a mí el revólver que había sido utilizado para herir al guardia de seguridad estabas poniendo algo incriminante en casa de Ward. Fue una estupidez no haberme dado cuenta de que cambiaste los paquetes. Sabías que yo no llevaría conmigo un paquete, de aquí ahí, con contenido desconocido y sin mirarlo primero. Lo que tú querías es que yo quedase retenido en aquella casa el tiempo suficiente para registrarme toda la oficina. Y forzosamente habías de hacerlo así porque no hay manera de saber por anticipado cuándo puedo aparecer yo por allí: las tres de la mañana, o las de la tarde; para mí es lo mismo cuando llevo algún asunto entre manos. Y a la vez querías estar segura de que los polis se hacían con el arma dichosa. No sé con seguridad qué es lo que querías conseguir, pero supongo que el arma significaba algo para ti: el robo interrumpido, la muerte de tu hermana y, por encima de todo, Yates y Ward. Esperabas que la policía fuera capaz de «leer» en el arma como en un libro, comenzase a plantear preguntas acerca de aquellos viejos y queridos tiempos de la Edad de Oro en la Universidad de Secord. No podías saber que sólo fue por un increíble golpe de suerte como el arma se ligó al robo de marras. Pero la pista terminaba ahí. La ficha oficial del arma no conducía a parte alguna. No llevaba hasta Ward. Mala suerte…


  »Y más mala suerte todavía cuando te tropezaste con mi vecino el borrachín, Frank Bushmill. Te oyó él revolver en mi oficina. Y tú le escuchaste llamarme, a tiempo para correr a esconderte detrás de mi puerta. Cuando entró allí, le zumbaste bien. Muy profesionalmente. Por cierto, ¿qué es lo que utilizaste para ello?


  —Metí perdigones en el interior de dos pares de gruesos calcetines de lana. ¿No le atizaría demasiado fuerte, como para herirle de veras…?


  —No estoy seguro de que tú sepas qué es eso de sacudir con exceso o, en todo caso, qué es demasiado malo…


  Hilda se mostraba confusa por mis frases de doble intención. Aquello había sido por mi parte un ataque demasiado barato, y lo lamentaba. Dije para arreglarlo:


  —Sea como fuere, mi vecino está enteramente restablecido ya, es decir, totalmente entregado de nuevo a la botella.


  —Oscureció. Allá abajo van encendiendo las luces.


  —Así es. Se me pasó darme cuenta a tiempo… Casi he terminado ya.


  —Es una manera extraña, señor Cooperman, ¡ejem, Ben! pero estoy disfrutando de nuestra conversación. Una cosa es que le agarren a uno con las manos en la masa y mientras trataba de largarse con algo, pero puesto que yo nunca me propuse engañar a nadie durante este largo tiempo, al menos tengo la satisfacción de saber que no voy a ser malentendida. Puedes ser mi testigo…


  —Bien, así pues llegamos ahora a Bill Ward. Me dijo que le habías telefoneado. Le advertí que tuviese cuidado contigo, pero no quiso escucharme. Para entonces ya sabía quién eras y puede incluso haber imaginado que estabas implicada en la muerte de Chester. Estimó que sus guardaespaldas le podrían proporcionar una completa protección.


  —Primero fuimos a tomar un trago —repuso Hilda, la cual no me miraba a mí en absoluto, sino que tendía fija la mirada hacia el borde de la escarpadura, donde los halcones habían estado volando aquella tarde. Se había acurrucado de costado en la silla, buscando una cierta calidez, frotándose y abrazándose.


  —¿Quieres ponerte mi chaqueta? —le pregunté.


  —No, dejemos esto terminado. Él pretendía no relacionarme con el pasado, pero había estado bebiendo; bajó la guardia. Casi daba la medianoche cuando condujo de vuelta a Bellevue Terrace.


  —Justo como te había llevado hasta allí tantas veces anteriormente. Entró en el garaje y cerró la puerta. De alguna manera lograste que se situara de nuevo en el asiento delantero del coche. Luego, le distrajiste, y mientras estaba así, le asestaste un jeringazo, otro momento de tu amistad con Liz Tilford. Puede que ni siquiera llegara a enterarse de que le habían pinchado con una aguja, etc.


  —Sí, sí que lo notó, en realidad. Le dije que era un alfiler en mi ropa. Incluso bromeé sobre ello, no recuerdo cómo, y luego empezó él a verlo ya todo confuso y demás.


  —Bien. Después de tenerlo ya fuera de combate, rebuscaste y hallaste sus llaves, te metiste en la casa, y luego volviste a dejarlas junto a él. El último acto consistió en girar la llave de contacto del auto. Saliste por la puerta posterior del edificio, atravesaste los matorrales hasta la vía pública, y finalmente, volviste aquí. No podías saber que por la mañana los guardaespaldas de Ward intentarían salvar el buen nombre de Ward alejándolo de lo que podía ser entendido por las autoridades como un nidito de amor, y mandándolo a la cantera aquélla. Eso estropeó el bonito final que tú habías imaginado, pero al menos debo reconocer que no por culpa tuya. Y una vez que la policía empezó a deshacer el montaje de un accidente que no era de los que convencen, tuvieron entre manos lo que semejaba ser otro suicidio más.


  Marqué una pausa y me tomé unos instantes para recuperar el aliento. Los penetrantes ojos de Hilda estaban fijos en mí. Había acabado mi perorata pero ella estaba a la espera de más. ¿De qué tipo? ¿un veredicto? ¿una sentencia total? Me expliqué aún:


  —Has realizado lo que juraste hacer. Y lo has hecho sin egoísmos y con habilidad. La muerte de tu hermana está enteramente vengada, Hilda.


  —No hubiera esperado que nadie lo hubiese entendido tan perfectamente. Jamás temí que me atrapasen; antes al contrario, lo esperaba, pero sí tenía miedo de que mi historia quedase deformada; estaba temerosa de ser despreciada como una lunática.


  No la vi levantarse, pero cuando dejé de mirar hacia donde el jardín se precipitaba por la escarpadura, observé que su silla estaba vacía. Me alcé en un movimiento involuntario. Permanecía delante de mí, de pie y en aquella semioscuridad vespertina. Me dijo:


  —Estoy contenta de que hayas sido tú, Ben. Y quiero darte algo.


  Del cuello de su vestido desprendió un pequeño broche que apretándolo, puso en mi mano con fuerza. Se me erizó el vello de los brazos. Ella colocó apenas las manos sobre mi pecho, y me besó. Un segundo después ya estaba de vuelta en su asiento, como si nada hubiese ocurrido. Manifestó:


  —Ahora estoy bastante tranquila.


  Contemplé las formas oscuras encima del resplandor que provenía del casco urbano. Pasaron los minutos, precipitándose por la escapadura.


  —Y ahora Ben, ¿qué vas a hacer? —su voz resonaba tranquila.


  —Lo sabes muy bien.


  —Sí —admitió suspirando—, y también sé lo que tengo que hacer yo.


  Parecía contenta y en paz. No había nada que yo pudiese decir en semejante circunstancia. Ella me sonrió en la oscuridad y yo la estuve mirando durante un largo rato sin moverme. Ninguno de ambos dijo nada más. Por debajo de nuestra posición las luces del tráfico culebreaban entre los trazos rectos de las farolas del alumbrado de las calles. Había miles de bombillas allá abajo, pero de alguna manera, no podían abrirse camino a través de una determinada oscuridad.


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


  Era la noche del día siguiente y estábamos sentados en una de las mesas del establecimiento de Lije Swift en la carretera de Niágara. Había pasado de sobra la medianoche y yo estuve bebiendo. Pete Staziak y Chris Savas me habían tomado bajo su protección. Me dejé convencer para ir a casa de Lije en busca de comida auténtica, como Pete la llamaba, y verdaderamente tuvo razón: queso en el interior del apio, y luego pato de alguno de los lagos de Quebec, cubierto con rodajas de naranja, formando todo aquello una mezcolanza entre cena y desayuno.


  El vino francés colaboró. Contribuyó la mar, diría yo. Podía escuchar a Pete y a Chris hablando sin cuidarse de mí en tanto yo me concentraba en quitar el resto de piel, curruscante, del trozo final de la pechuga. No hice el menor esfuerzo por aguzar el oído, antes bien, dejé que sus palabras desfilaran ante mis orejas sin preocuparme por ellas. Últimamente me venía enfermando incluso el sonido de mi propia voz, siempre tratando de suicidios que no eran tales, y de todas aquellas féminas que en realidad eran una sola y única mujer.


  Lije apareció por nuestra mesa portador de una botella en sus manos gordezuelas. Unas manos que colgaban de los brazos más cortos imaginables. Traté de enmarcarlo al timón de un bote de motor, en alguna zona del Niágara superior, entre la guardia costera y las cataratas, con una embarcación rebosante de licor canadiense. Lije nos invitaba a beber un coñac. Dije que por supuesto. ¿A qué negarse? La pasada noche me había sentido bastante melancólico, pero ahora estaba disfrutando de la comida, la bebida, y la compañía. Tomé un sorbo de coñac y me mordió los labios. Me eché un trago mayor, para devolverle la mordida, y me zumbó en la garganta y sus continuaciones hacia abajo durante todo ese trayecto. Peter estaba inclinándose hacia delante, apoyado en ambos brazos, que le habían servido previamente para apartar el plato de la cena. Me lanzó un:


  —¿Cómo te sientes, socio?


  —Voy viviendo, sheriff. ¿Para cuándo es la ejecución en la horca?


  —No hay fiesta de corbatas de cáñamo hoy, socio. Andamos jodidamente desprovistos de sospechosos. El único de que podemos disponer es la cabra de Harrow, y creo que la asaremos, despacito y lindamente. Él no apreció mucho la ayuda que tú le prestaste en este caso, ¿verdad?


  —¡Ah! pero, ¿es que te diste cuenta? —intercaló Savas, sin dejar de atizarle a la dentadura con la lengua.


  —La sorpresa es que el jodido no creara un follón de mil demonios cuando lo echó todo encima de la mesa —yo sonreí, en una mueca, a los pajaritos enamorados en el dibujo, con sauces y demás del mantel.


  —Lo que sigo sin entender —manifestó Pete, sorbiendo con esfuerzos visibles y audibles el resto de coñac en su copa—, es lo de la muerte de Zekerman. Benny, echa para acá otra vez, explícanoslo, anda…


  Yo gemí, pretendiendo estar el borde del colapso, pero lo mismo Pete que Chris protestaban. Tuve que cambiar marchas, ya oxidadas a la sazón, y procurar acompasar mi sesera con mi boca, que aún andaban cada cual por su lado, sin concierto alguno.


  —De acuerdo, chicos, pero ésta es la última vez.


  —Conforme.


  —OK. La muerte de Zekerman no tuvo nada que ver con el sacrosanto complot de Hilda para castigar a los otros. Comprenderéis que ella no podía aceptar la verdad acerca de su hermanita. Ni siquiera podía darse cuenta de que su fallecimiento fuera accidental. Elizabeth cargó con demasiado, o cabe que atravesase malos momentos. Estaba todavía con vida cuando Ward y Yates la devolvieron a su residencia estudiantil, pero casi más ya en el otro barrio que en éste. Ward preparó el escenario para el suicidio. Pero Corso, que había sido el más apegado a Elizabeth, empezó a hundirse. Ward y Yates deben haberse enterado de que andaba en contacto con Hilda. Sabían que el secreto tenía que guardarse dentro de estrechos límites, así que se cargaron al tal Corso.


  »Luego, no aconteció nada de particular durante un buen racimo de años. Corso y Elizabeth, muertos. Hilda, en un manicomio. Ward y Yates ganando cantidades ingentes de dinero y haciéndose socios de los clubes más elegantes. Los dos se casaron bien, y pasaron a ser tan respetables como lo habían sido sus progenitores. Chester andaba siempre jugando al golf o dando una charla en el Club Canadiense. Ward, cortando cintas en las inauguraciones o susurrando consejos en el pabellón auditivo, tipo conchífero, de su Excelencia el Señor Alcalde. Y de pronto, aquel hermoso mundo de ambos vino a quedar amenazado por el pasado. Zekerman se había enterado de las actividades no estrictamente académicas allá en la Universidad de Secord. Hilda Blake, recién salida del hospital mental de Queen Street le sopló todos los sórdidos detalles a su loquero particular. Éste, pues, se enteró de las drogas ilegales, del allanamiento nocturno que acabó hiriendo al guardián, de los fallecimientos tanto de Elizabeth como de Corso. Apuesto a que no podía creerse la suerte que había tenido, y eso que ya manejaba un negocio de lo más rentable. Hay cantidad de gente en nuestra ciudad que se ha regocijado con eso de que Zekerman acabase desapareciendo de la circulación. En definitiva, que por espacio de un largo tiempo Zekerman «ordeñó» tanto a Ward como a Yates, al modo en que una hormiga exprime a un áfido. Se mostraba razonable, sin presionarles demasiado en un día concreto, porque sabía de sobra que iba a haber otro, y el siguiente al siguiente, etc.


  »Más adelante supo de Núcleo 2 a través de Chester. Zekerman era un hijo de puta avaricioso desde el día mismo en que se dedicó a robar fórceps en la mesa auxiliar del quirófano. No estaba satisfecho con una limosna mensual. Ya no. Quería que repartiesen con él los beneficios…


  Rebusqué por los bolsillos y saqué un sobre. En el mismo había colocado la página con las citas que Martha me enviara, amén de un trozo de papel en que estuve garabateando al respecto. Pasé la hoja original a Pete.
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  Él permaneció un rato estudiándola, y luego, sin formular ningún comentario, se la pasó a Chris Savas. Éste la examinó, sonrió, y acabó devolviéndomela.


  Por mi parte proseguí:


  —Cuando la leí por primera vez no pude atribuirle sentido alguno a la lista. Todos esos nombres comunes y corrientes, los de los coches, otros que no significan nada en absoluto, o muy poca cosa, a Martha Tracy, la secretaria de Chester. Y luego, cierta noche, decidí olvidarme de los apellidos en cuestión. Podían estar allí únicamente para confundir las cosas. Y he ahí lo que queda: un montón de citas para un viernes y sábado, hora tras hora alrededor del cuadrante del reloj sin tiempo libre para cuestiones tales como comer o dormir. Las reuniones previstas son todas algo en desorden, atropellado, de forma que resulta difícil ver quien viene a continuación. Pero luego me vino la idea de que el orden constituía ahí la clave. El concepto que acabo de mencionar, de «alrededor del reloj», volvió a impresionarme. Tracé, pues, un círculo y representé sobre el mismo los números que aparecen en la esfera de cualquier reloj. Ahora bien, si cada hora representaba una letra, entonces uno tendría que recorrer el giro por dos veces para incluir el alfabeto entero de la lengua inglesa, menos las últimas dos letras del mismo. Esas postreras dos letras nos llevarían al sábado, o sea, Viernes 1 AM será igual a A; Viernes 2 AM igual a B; y así sucesivamente, hasta llegar a Sábado 2 AM, equivalente a Z. Bueno, probé a ver.


  En ese momento hice circular alrededor de la mesa el segundo trozo de papel:


  Z QUIERE UNA TERCERA PARTE


  Pude escuchar cómo Pete silbaba suavemente al pasarle la hoja a Chris. Por mi parte, seguí exponiendo:


  —Mi hipótesis es que se trata de una copia en borrador del mensaje que Chester remitió a Ward; un aviso que puso en guardia a Ward en relación a la jugada que se proponía el avariento loquero. Ward era hombre práctico y sabía que tenía que hacerse algo respecto a Zekerman.


  —¿Pero no cambió el panorama cuando Yates interceptó el mensaje ese? —quería saber Pete.


  —¿Y cómo iba a cambiar? La parte de Chester se ingresaría en los fondos de la compañía. Los intereses de Ward quedaban así legalmente garantizados, fuera quien fuera el dirigente de la empresa de Chester. Pero la muerte de éste decidió a Ward a actuar tan rápidamente como le fuera posible, a fin de eliminar a semejante sanguijuela. Sabía que Zekerman no tenía ni secretaria ni recepcionista. Sabía que tampoco se iba a tropezar allí con otros pacientes. Simplemente, mantuvo su cita acostumbrada, y cuando encontró el momento propicio, le atizó bien fuerte a Zekerman con su propia estatuilla africana. Cuando estuvo ya seguro de que había muerto, se dedicó al registro cuidadoso de la oficina, llevándose el dietario para las citas, y un grupo de expedientes y demás, incluidos el suyo y el de Chester, amén de cualquier otro detalle donde apareciese su nombre. En un par de minutos más estaba caminando de vuelta a su oficina.


  »Y una cosa no poco divertida al respecto: tan pronto como hubo examinado todos aquellos papeles, supo que Zekerman ocultaba sus sucios secretos en otro lado. Ward y yo empezamos a preguntarnos dónde podrían estar, casi el mismo tiempo; pero yo me hice con los documentos del chantaje apenas unos minutos antes de que se los llevasen sus muchachos.


  —Así es que Hilda Blake, sin quererlo, dio el soplo a Zekerman acerca de las posibilidades de chantajear a aquellos dos mismos que ella se había jurado matar.


  —Sí, pero Zekerman estaba bastante seguro de que fue Hilda quien mató a Chester. Y ése es otro punto irónico en el presente caso. Zekerman era tan insistente, ansiaba tanto hacerse con la tercera parte de los beneficios de Núcleo 2, que quiso advertir a Ward sobre Hilda. Por teléfono me recomendó que vigilase a Ward. Quería decir que tuviese cuidado de él, pero realmente que el propio Ward cuidara de sí mismo.


  —Y dime, Ben —pidió Savas, inclinándose a través de la mesa—, ¿cuándo resolviste todo eso de las diferentes mujeres?


  Pensé sobre ello por unos instantes, disfrutando el coñac y también la concentración que reflejaban los dos pares de ojos que tenía enfrente.


  —Bueno —repuse—, Phoebe Campbell me preocupó justo desde el arranque, pero entendí que debía aguardar ahí en orden a poder encontrar qué es lo que estaba pasando —mentí—, claro que no empecé a reagrupar el rompecabezas de los rostros femeninos hasta que me vino un picor a la parte posterior de las rodillas, cuando vi el emblema de la Universidad de Secord en los sujetalibros de la habitación de Elizabeth Tilford. A partir de ahí no se apartó de mi cabeza Hilda Blake.


  —¿Y llegaste a averiguar a qué correspondía ese susurro que tu vecino, el pedicuro, pudo oír un poco antes de que ella le sacudiese en la cabeza…?


  —Fácil. Escuchó el roce de su falda, y estaba a punto de darse la vuelta cuando le atizaron.


  —¡Brindo por el roce de las faldas!


  —¡Larga vida al roce!


  Bebimos por ello, y permanecimos silenciosos durante unos cuantos minutos, cada cual prestando atención al sonido de un roce diferente. Fue Pete quien rompió ese silencio.


  —Es una buena cosa que no vaya a haber ningún juicio. Esta vez la hubiesen encerrado por el resto de su vida —manifestó.


  —Claro —confirmé por mi parte—, lo curioso es que tras haber asesinado, con éxito, a esos dos, estaba tan cuerda como yo lo estoy, lo cual no es decir demasiado, debo admitirlo. Pero ella había planeado los capítulos, aun el último. Vi el frasquito de píldoras en su mano, cuando fui a darle las buenas noches. Yo sabía que no iba a verla nunca más. Y ella sabía que yo estaba enterado de ello. Uno de esos círculos viciosos del conocimiento…


  —Estaba ya muerta cuando llegamos allá. ¿Cómo es que no recordaste nuestro número de teléfono hasta la medianoche?


  Me encogí de hombros, mientras examinaba el fondo de mi vaso ya vacío. No me gustaba la idea de que Hilda estuviese muerta. Todavía podía recordarla sentada en el jardín, viendo cómo la abandonaban sus preocupaciones y penas a medida que se desarrollaba su confesión de los hechos.


  —¿Dónde anda Lije con ese coñac? —quiso saber Savas.


  —Así es que de ese modo ocurrieron las cosas —Pete inclinaba la cabeza en mi dirección—. Y ahora todo quedará en manos de los abogados. Las cosas pueden seguir y seguir durante años.


  —Especialmente ahora que se ha difundido la noticia de la picaresca que se traía el Ward ese, en relación a un municipio inocente, sin la menor sospecha de ello.


  —Al final, Myrna Yates va a convertirse en una viuda realmente rica. Claro que, con su presencia y demás, no será viuda por mucho tiempo.


  —Harrington ha dimitido. El alcalde anda muerto de pavor, sin querer ver a los periodistas, sin hacer ninguna declaración. Hubo preguntas oficialmente, en la cámara parlamentaria. Habrá una reorganización del gabinete, como mínimo. Incluso se habla de una comisión real para que investigue.


  El coñac debe haberse apoderado más o menos de mí. Pete y Chris continuaban hablando, pero yo sólo me enteraba de una de cada dos de sus palabras, o aún menos. Hilda estuvo durante años soñando con dar muerte a Yates y Ward. Ahora lo había hecho. Y su venganza continuaba funcionando, actuando como la «madre» del vinagre. Ambos personajes estaban ya totalmente desacreditados. Sus reputaciones respectivas habían pasado por la máquina de triturar documentos, como si dijéramos. Sus clubs no solamente eliminaron tales nombres de la lista de socios sino que arreglaron todo para que pareciese que jamás lo hubieran sido. Cierta importante firma, que nada tenía que ver con la presente historia, quedamente retiró el nombre de Ward del título compuesto que la representaba ante el mundo. Los viejos escudos de armas se habían desprendido del muro. En determinada escuela de bachilleres masculinos, la placa que exhibía los nombres del «ocho» ganador para el año 1960, quedó mutilada de forma que ahora solamente ostentaba seis apellidos. Y lo que Ward más había temido, el motivo que le llevó a tapar una cosa tras otra, la desgracia para el apellido familiar, continuaba su temible avance. La venganza de Hilda era un proceso continuado, no algo hecho y ya acabado. No me parece que Hilda hubiese contado con que el tema tomara tal rumbo.


  Savas me estaba diciendo:


  —Hubo un montón de gente implicada en ello, pero como Ward está ya muerto, es él quien se llevará la mayoría de las culpas.


  —Myrna merecía mejor suerte que Chester desde el principio. Y mejor incluso que Ward, si a mano viene…


  —Es curioso el modo que tuvo Harrow de tomárselo con tanta calma a fin de cuentas. Creí que se iba a poner nuestros redaños por corbata —dijo Pete Staziak.


  Yo me encogí de hombros. No había mencionado que tuve algunas palabras con el sargento Harrow. Ya no me pensaba enfrentar con él nunca jamás. Fue el policía que ayudó a Harrington a encubrir esa actuación de salteador de caminos, y de casas.


  Harrow sabía que yo no iba a lanzarme al negocio del chantaje, pero también sabía en qué momento tirar de la cuerda y cuándo soltar. Así pues, al decirle que iba tras él, me lanzó una sonrisa atravesada, y puso sus cartas en mitad de la mesa.


  —¡Eh, Benny, vuelve a la conversación! —los dos me miraban.


  —Lo siento. Estabais comentando que Myrna Yates va a convertirse en una viuda rica. No me he perdido una palabra. De hecho, ya está jugando a ser la Dama Prosperidad.


  —¿A qué te refieres? —inquirió Pete, enjugándose la barbilla con una servilleta hecha un ovillo.


  —Bueno, tuve un mensaje, a través de Martha Tracy, preguntándome si aceptaría yo, amén de un liberal arreglo de las deudas por mis servicios prestados, el obsequio de una bicicleta, nueva, con diez velocidades.


  Los muchachos intercambiaron muecas risibles, y Lije se presentó por fin de nuevo con el coñac. Me agradaba la idea de la bicicleta. Eso era lo que estaba necesitando para que cambiase mi suerte. Había toda una galería de personajes que deseaba olvidar, sin poderlo conseguir, representaciones gráficas que veía por la noche y que no bastaba con ponerlas mirando hacia la pared para librarme de ellas. Quizá la bici me haría ir con una mayor frecuencia a dar paseos campestres. El ejercicio me haría bien. Tenía todo un entero verano de cálido tiempo para actuar, y junto a eso, esperaba yo que una nueva oleada del negocio divorcista podía encontrar su camino ascendiendo por mis veintiocho escalones. El verano era bueno para ese tema.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido
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  Notas


  
    [1] Madera nativa de América, cuyo nombre científico es Commidendron rugosum. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En yiddish, idioma judeo-alemán, algo así como «basura non-sancta». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Ceremonia religiosa de la religión hebrea, comparable, en cierto sentido, a la confirmación de la fe cristiana. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Aquí se produce un juego de palabras, intraducibie en español, que hace jocosa referencia a los sonidos de las palabras inglesas «sopa» y «jugo», de posible confusión con la expresión «Super-Judío», clara alusión al protagonista, que es, como él mismo ha expuesto ya, de esa confesión, etc. (N. del T.) <<

  


  
    [5] MEDICARE es una especie de subsidiaria, que trabaja de acuerdo a la fórmula de la S. Social europea. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Palabra, tanto de origen germánico como francés, para describir una suerte de buñuelo, de costra algo dura, hecho de masa farinácea, primero cocida y luego horneada para proporcionarle un exterior glaseado, mientras su interior sigue blanquísimo. Puede rellenarse de lo que se desee. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Genio del folklore anglosajón que se supone hace dormir a los niños vertiéndoles arena en los ojos. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Término en yiddish, utilizado por los judíos centroeuropeos para designar tanto a las muchachas que no son de religión hebrea como a las que, aun siéndolo, no cumplen estrictamente con sus preceptos, y de modo usual. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En inglés, núcleo es core. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Expresión anglosajona que habla, irónicamente, del valor supuestamente conseguido a través del alcohol y derivados. (N. del T.) <<

  


  
    [11] El término hace alusión, en lengua yiddish, a la mecha que enciende, en una sinagoga ortodoxa, el candelabro de siete brazos simbólico, o Menorah. Se toma como, según diríamos en español, «pedazo de animal», como algo tonto. <<

  


  
    [12] Pequeña azotea con balaustrada, construida encima mismo de la techumbre a dos aguas, cuyo objeto era facilitar un observatorio para identificar embarcaciones, movimiento de mercaderías, etc., sin necesidad de que el dueño de la casa abandonara su residencia. También llamado «camino del capitán». (N. del T.) <<

  


  
    [13] WASP es una locución convenida, correspondiendo a las siglas inglesas de «White, Anglo-Saxon, Protestan», o sea, «Blanco, anglosajón, (y) protestante». <<

  


  
    [14] Se refiere a William Blake (1757-1827), poeta de primerísima categoría, inglés. Amén de la poesía, mostró dotes excepcionales como pintor, grabador, y hombre dotado de indudable visión profètica. (N. del T.) <<

  


  
    [15] En inglés, una de las formas de decir «nombre propio». (N. del T.) <<
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